故乡的辣
我的故乡在湖南湘潭。故乡在我心中始终挥之不去的,是它的辣。
其实,一开始我并不喜欢故乡的辣。从小到大,我吃惯了广州的清淡,喝惯了广州的凉茶。但我却我从来没有想过,我跟辣的结缘是与生俱来的。
第一次在故乡吃辣的情景,至今仍历历在目。那天,我在一家面馆里要了一碗面当早餐,忘记了说不要辣。送上来的是一大碗满眼红通通的辣椒。无奈,只好硬着头皮吃下去。鼓起勇气,拿起筷子,小心夹起深埋在辣椒里的面,浓浓的辣气便迎面扑来。闭着眼,尝了第一口。一股劲辣直冲进口腔、鼻腔,呛得我直流眼泪,连忙猛喝几口“王老吉”好不容易才止住辣。不知怎的,一股前所未有的爽快感顿时洋溢在口中,也洋溢在心里,驱使我再夹起面尝起来。夹面,尝面,流泪,喝水……就这样,我把一大碗面吃完了。故乡也把它的烙印深深地铭刻在我心中。
打那会儿开始,我便深深爱上了故乡的辣,深深爱上了吃辣后喝“王老吉”的感觉,尤其在冬天。故乡的水是凉的。在故乡吃辣怎么也不会上火。冬天吃辣反而能够驱寒,使人精气十足,精神百倍。
但是,岁月匆匆流逝,在广州扎根的我,从小到大其实也没回过几次故乡。在我的心中,除了辣以外,故乡的其他一切都是陌生的,能尝到故乡辣的机会也是屈指可数的。
前些日子和父亲去了一趟凤凰古城,那儿离我的故乡不远,也算是回故乡转了一圈。
早上早早起床的我离开客栈去绕着古城的河走了几遭,途中遇到了来往的商队,他们赶着马群,担着货物,热情地与他人打着招呼。马蹄“哒哒”地敲在砖石路面上,发出清脆的响声,领头的那位老翁不时吆喝着叫卖几句。汗从他的面上淌下,他擦了擦汗继续随着商队前进,直至在我的视线中消失。目送着这商队,环顾周围用红色颜料染得似火一样的古风建筑,不知怎地,突然想起沈从文的《边城》中的一句话:“这个人也许永远不回来了,也许明天回来。”
我不禁感到黯然神伤,心想那份刻骨铭心的辣,那股只有在故乡能够品尝到的独一无二的辣,难道真如这商队、这人一般,再也遇不到了吗?
我怀着一颗沉重落寞的心,随着父亲一直旅行到很晚很晚,直到我来到了那一家外表朴素的小酒楼……
这家酒楼看上去很老了,墙上的红漆有些都已脱落,露出里面的白墙。它仿佛想要告诉人们之前经历过的磨难和风雨、人情和世故,体现出它的底蕴与传承。走进,屋外的漆黑还是不敌屋内的红火,眼前是几个红火的灯笼和典雅的红木桌椅。我们挑下一个靠窗的位置坐下。我点了我最爱吃的炒田鸡,随后便望向窗外静候食物的到来。屋外的人们有说有笑,在月色下随着时间的洪流来往,可我却怎么也轻松不起来。
没有那份辣,那个让我刻骨铭心的辣,那个让我如痴如醉的辣。这样的地方又怎么能称之为“故乡”呢?它也想那曾经的岁月一样,转眼消失在了时间的洪流中吗?
“咚。”菜盘与木桌相碰的声音将我的思绪又拉回了现实中。我看着近在我眼前的炒田鸡,伸出筷子夹进一块放进了嘴中。入口清淡,其中原本渗透进了肉中的辣油顿时充斥了我的唇齿之间,我细细咀嚼着这块肉……突然!一股燎原之火迅速在嘴中被点燃,后劲十足的辣味顿时令我喘不过气来,我去要了瓶“王老吉”二话不说就打开一口一口地灌了下去。
我猛然间意识到一个事实:我被辣到了。家乡的辣便在此――一个小酒馆,一个并不起眼的小酒馆,一个值得我一生记得的小酒馆,被我尝到了。我与时别多年的故乡再次重逢,又怎能不被感动得热泪盈眶?
自那以后,不论我走到哪,在哪家饭馆吃饭,我都不会再为吃不到故乡的辣而感到忧愁难过。
毕竟在湖的那一边,故乡总是在某一家酒楼内等待着我再去品尝它的辣。