外公的茶田

窗外烟雨朦胧，桂花在烟雨中俏丽，茶叶尖端被染得愈发碧绿，享受着清风和雨露的滋润。黄昏的天空清澈得无一丝杂质，夕阳的光辉肆无忌惮地染红天际，雨狠狠地下了一场，外公后山的茶田，一片青翠，薄凉而清新，透亮而宁静。

我仿佛置身于童年时的家乡。外公曾经以种铁观音为生，古色的老木屋，种着梨树、铺满青石的小院子里，摆满了制茶的工具，外公和舅舅在木屋里晾青、摇青……忙得一团火热，笨重粗大的摇青桶里，铁观音“沙沙沙”地响，随着摇青桶的摇动，有节奏的翻滚跳跃，整间屋里弥漫着沁人心脾的茶香。

院子里却是一派岁月静好，宁静而悠远，外婆和舅妈都系着暗红色的格子围裙，看起来格外沉稳干练，已经做好的铁观音，均匀的铺在银色的铁盘子上，外婆弯着腰，带着小小的金丝老花镜，瘦小的手在不停拨动茶叶，动作轻快有力。我坐在她跟前，也拿起一小撮茶叶，试着将棕色的茶梗挑出来，本以为会很容易，但每每在挑茶梗时，一用力，茶叶也被我捏得粉碎，失去了原来的形状。又试了几次，手指痒痒的，指纹间留下了淡绿色的粉末，索性不做了，牵着外公家的黄狗去后山玩。妈妈在一旁轻轻地叹口气：“这孩子太没恒心，太浮躁了，捡茶叶也算一门手艺。”宝宝不像以往在家那样闹腾，伏在舅妈温暖的背上，静静的，用他明亮的黑眼睛注视着碧色茶叶，院子里依旧是好闻的茶香。外公家的每样器具都浸透了铁观音的清香。

那时的家乡，走过每条街道，都能看到一群捡茶叶的妇女，或年轻或年老。家家在廊前张开了一张宽大干净的白色麻布，均匀地铺上一层青翠的茶叶，茶的绿映在白色的布上，煞是好看。过往行人总能嗅到淡淡的茶香，从容悠远，不浓烈不张扬。

只是过往的时光太快了，迅疾得仿佛来不及刹车。再经过家乡的茶店，既没有围着红格子围裙的妇女，也没有吱呀吱呀唱着歌的摇青桶。只有捡茶机轰轰隆隆的响声，他们旁边连通着米黄色的布袋，底端放着接茶叶的木盆。布袋膨胀起来，捡好的茶叶不断涌进木盆，房间里满是飘飞的茶絮，映出的房间里光束的轮廓。戴着口罩的工人，在一旁玩着手机，身后是巨大的冰库，冰冻着从未被赋予过灵魂的茶叶，而这堆放茶叶的地方，竟没有一丝茶叶的香味。我心中增添了几分遗憾和伤感。

近几年，我和妈妈散步时，她经常跟我说起舅舅的事，大概是为了提高收入，又想增加产量和节省劳力，便买了几台制茶机器，没想到茶叶价格越来越低，只好卖掉机器，出去打工，留下外公守着那片茶园。如今，茶田在外公的管理下仍旧是一片碧绿，但外公的身体却大不如从前了，无论我们怎么劝说，外公都不肯放下那片茶田。直到舅舅的儿女都有了很好的工作，舅舅便回到家乡，重新开始手工制茶，古色的木屋里又传出了摇青桶吱呀吱呀的歌唱，院子里舅妈又摆上了银色的铁盘子。此时此刻，外公带上家里的黄狗和我一同到茶田里散步，我置身于碧绿的茶田里有种说不出的舒心，黄狗撒欢儿地奔跑跳跃，远远看去，仿佛与黄褐色的土地融为一体，身前身后都是一片起伏流动的绿。外公用手工制的铁观音泡了一杯茶，我品了一口，心灵就像大雨淋过的绿，薄凉而清新，透亮而宁静。

愿家乡的人们永远守住那份传统，守住那份悠远的茶香。