墨痕书香
柳月的芙蓉开始落了,飘散的清香中有着粉红的碎影,像回忆,轻灵美丽。每一朵飘落的芙蓉,都像一个昨日的故事。回忆逝去的东西,心绪总是美丽而忧伤的。
“写作的阅读,其实都是在敲响回忆之门,或者说是为了再活一次。”
我喜欢读写。人生若没有文字相伴,那定然像世界少了阳光般黯淡苍灰。写作和读书,对我而言,是极快乐的事。
黄昏迈着轻盈的步子悄悄走来。倦倚西窗与书相伴。书页间流淌着搁久了岁月的味道。读张爱玲,常令人忆起那个遥远的年代。虽然我未曾经历过它,但那段玲珑岁月里的一方旧丝帕,一件旧旗袍,一盒旧胭脂,都闪烁着特别的韵味。那个年代,别致而温婉,让人不由得去怀念。那个年代的美丽,从张爱玲的笔下流泻出,尤其动人。
张爱玲是喜欢回忆的。回忆中,是平静与恬淡。萧红也是爱怀旧的,只是她的往事里有太多的辛酸与凄凉。“是凡经过的人都说这狗老死了,或是被咬死了,其实都不是,它是被冷落死了。”这样的文字,也只有萧红才写得出。她一生的美丽和才情,都是凄苦筑就的。苍茫的暮色中,溶着一丝暖香。每每读到朱自清笔下深情的背影。总是无限感动;读到冰心娓娓讲述的往事,不禁暗自伤怀;而读到鲁迅犀利冷峻的文字,又常常感慨万千……夕阳中的感动,袅袅不散。黄昏迈着轻盈的步子悄然远去了。
月光如水水如天。豆花灯影中,清茶在握,用轻缓的语调吟读往昔的诗词。“月上柳梢头,人约黄昏后”是哪位寂寞红颜在繁华的街市上断肠等待?“无可奈何花落去,似曾相识燕归来。”又是哪一位多情公子在小园香径独自徘徊惆怅叹息?柳永今宵酒醒何处?杨柳岸晓风残月。东坡忆起公瑾当年,无奈大江东去。问李后主能有几多愁,恰似一江春水向东流。易安居士昨日误入藕花深处,惊起一滩鸥鹭,今朝却东篱把酒,人比黄花瘦。
唐诗宋词在灯影月色中飘浮不定,清寂的夜晚,纱窗外,纺织娘低吟浅唱一些古老的歌谣。我坐在盈满月光的院子里,隐隐听到曼陀铃奏出的凄美哀怨的曲子,空灵如天籁。
吟每一阕诗词,读每一本书,心情都各不相同,就像写作一样,情绪如不同的色调,一滴滴扩散在洁白的纸页。
写作,是一种略带忧伤的回忆。
一生中,许多东西都令人无法忘却。往事透过沙漏,滴在岁月的瓶中。其实,每种写作,都是一缕怀旧心情,一份往日情怀。
人生中,每一场欢聚、每一场离散、每一场偶遇,都令人追忆怀念;岁月里,每一个眼神、每一个背影剧院、每一个角落,都令人刻骨铭心。写作,就是用笔来记取自己的故事。记得林斤澜先生曾在一篇文章中写道:“空山人静,那笔在纸上沙沙地走着,就像是轻快地、热滚滚地小声说着体已话。”真的,写作是温暖的。有时候,写作源自一颗孤寂的心。我从小就是个颇孤僻的女孩,在寂冷的日子中,是写作默默陪伴着我,正像冯骥才先生所说的:“写作来自于沉重的心,写作是心的出路。”愁闷的时候我只要定点儿什么,心情就会好一些,这真是件奇妙的事。
阅读和写作,是人生中一道美丽的风景,是记忆中抹不去的风丝云片。我在那些温暖的日子里回忆着、成长着……
六月的芙蓉落了。一缕墨痕、一脉书香如轻柔的花瓣,尘封在我人生的卷册中。