父亲是不老的山河
“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛，忘不了粗茶淡饭哦将我养大，忘不了一声长叹，半壶老酒……”清早，我端着茶杯坐在窗前，MP3里唱着感人的《父亲》。
茶叶不停地翻滚、分层、下落，茶水渐渐变浓，白烟缕缕，茶杯壁上沾满水珠，宛如一颗颗透亮可爱的水晶豆。茶香是那么的浓烈、醉人！
茶渐渐凉下来，可以大口地喝了。但我不会这样。那份永恒的茶香要把它留在嘴里，细细品味——醇香、甘甜、亲切、博爱。
父亲多大了？50岁，1956年10月15日出生。这几个阿拉伯数字我记得特别清楚。父亲不爱打扮，终日穿着干净的裤子和洁白的衬衫和一双普通的拖鞋，外出做生意就穿上一双旧皮鞋，但他是个穿不惯皮鞋的人，一回到家就把它脱了，整齐地放在床下。父亲的脸带着岁月的沧桑，有一点点黝黑，但很干净。他没有过多的言语，但眼睛总有不尽的话――牵挂、关心、鼓励、希望。像很多年过半百的父亲一样，父亲有不少的白发了。那白发时常告诉我“岁月不留人”的残酷和感伤，催我前进。最让我心疼的是父亲的手，它没有我的白皙和光滑，它拿过石料、锯子、锄头、修剪茶树的大剪刀、毛巾和笔，它撑起了一个家。在我的记忆中，父亲的手总是很粗糙的。
农历10月15日，父亲的生日就要到了，我要送什么礼物给他呢？我把最后一口茶水含在嘴里想着。泡过热水的茶叶舒展开的，有的仍像原来的样子——一片完整的叶子，只是变得苍黄。我闻一闻，茶香依然醉人。我想起小时候，在我生日的那天，妈妈总要煮一碗下两个鸡蛋的甜汤给我，父亲则抚摸我的小脑瓜说：“今天让你好好玩哦！”这个日子是很值得我怀念的，但现在妈妈再不能煮汤给我，父亲也不再以亲切的口吻准我好好玩一天。
我童年时，父亲是个木匠。家里总有很多的木屑，我则是在这些小精灵中玩着长大的。父亲做的东西总是有用而且精美，家里的大门、餐桌、床和摆放毛巾的木架都是父亲亲手所做，至今仍焕发青春的容貌和活力。在耳濡目染中，我也懂得了一点木艺，家里的小书架就是我做的。父亲当木匠之前，在深圳当建筑工头的助理，本来有不错的工作，但父亲怕妈妈抚养我们三兄姐弟担子太重，最终辞职回来了。父亲也是一个不错的建筑工人，家里的房子就是父亲建筑才能的一个见证。
我和姐姐读小学四年级时，父亲在医院当保安。他并不因为身份的低微而感到丢脸，他把整个医院当是自己的家。父亲崇高的责任感对我的影响是很大的，现在我是一个学生干部，像父亲一样我把集体当是自己的家。在我读五年级的时候，家里发生了一场惨苦的灾难――妈妈在车祸中离开了我们。我一直不愿向别人诉说家里的不幸，想起来我就心痛，眼泪禁不住流下。那时候，父亲、哥哥姐姐和我哭成一团，时间一分一秒割着整颗心，生不得，死不能，日子是天昏地暗的。没有想到我最后一次碰到妈妈，不是她温暖的怀抱，竟是冰冷的双脚。而我年幼无知，居然听了家乡的封建习俗，把我最爱的妈妈放进棺中……18年来，流下眼泪最多的就是在这里，我一直很内疚，那时我第一次也是唯一一次看到父亲哭。父亲哭完以后说了一句话让我刻骨铭心，今生难忘：“再苦楚也要把你们抚养长大、成才！”我一直牢牢记住父亲，不让他再为这个家掉一滴眼泪。
初二，我的学习成绩跃进班级前三名，也获得了“三好学生”“优秀青年志愿者”“优秀共青团员”等荣誉称号。中考，我成为村里考上重点高中为数不多的孩子之一，父亲为我骄傲为我自豪。而我的好成绩其实是父亲给予我的，是他不屈于命运的精神催我奋进。
有一件事有必要说一下，在我和姐姐即将踏进初中大门的时候，父亲很不情愿地给我们找了一个继母。我所预料所害怕的结果到底还是来了。后来不到一年，那个继母带着她的女儿走了。我看出，父亲的眼里带着一丝无奈和解脱。这给我内心的震撼无疑是很大的，以致在中考前父亲给我们找了第二个继母我不知说什么，甚至失去了祝福父亲的童真。
父亲劳累一生，我该祝福他的。平日他早出晚归忙生意，家里有些冷清，继母来了，家变了样。那两个活泼可爱的小女孩更是给残缺的家增添不少的笑声。我感到很开心，妈妈也会开心的。父亲对妈妈的感情是忠贞的，但为了我们他破了“今生再不娶”的誓言，我从心底感谢父亲深爱父亲，无私的父爱是那么伟大。我说“继母”并没有容不下别人的意思；我和姐姐叫继母“阿姨”并不是我不接受继母的意思――妈妈只有永远的一个。
姐姐在我走进棉中大门的时候踏上打工之路，父亲没有能力供我们两个人读书。面对姐姐那双渴望的眼睛，父亲重重地低下头长叹，现实是那么的残酷和无奈，消得人憔悴啊！在我的记忆中，哥哥给我的印象是很模糊的。我们相差7岁，他长年在外边，很多事我们都不知道，包括我父亲。我只知道他还没有一份稳定的职业。所以父亲烦恼、伤心，他不只一次面对妈妈的照片自责：“静音啊，孩子不成器，都怪我没有教育好啊。”每当看到父亲这样呆愣愣地自言自语，我总是禁不住要哭，是我们对不起父亲。每次接过父亲的钱，我的心里总是很难受，不知道这凝结了父亲多少的血汗啊！虽然家里并不富裕，但父亲总是满足我学习上的需要，而自己却省吃俭用。“只要你有出息，砸锅卖铁也要供你上学！”父亲的支持和希望让我看到未来的光明，可是光明需要自己去创造，父亲则是给予我创造的巨大力量的人。我是父亲唯一的寄托，父亲则是我永远的港湾。每当学校放假，无论学习有多忙，我都要坚持骑一个小时单车回家。家，总能带给我温暖和喜悦。
……
哦！我突然想起已经很久没去看父亲的茶园了。
茶园并不太远，自行车在清早的冷风中向前，一会就到了。茶叶已经嫩绿了，身上带着一颗颗露珠，在晨光下格外好看。突然，我愣住了――父亲在茶园里已经忙得满头大汗。看着茶园，看着父亲，我站在原地仿佛不能动了。许久许久，MP3里唱着：“父亲是山，父亲是河，父亲是不老的山河……”