一堵墙的距离

知了声此起彼伏，炎炎烈日下空气中弥漫着慵懒的气息，一排七里飘香的槐树墙，花香沁郁四方。

小时候，我家四周是一片空旷的田野，我常站在田埂上对其他的小朋友说：“槐树后的那栋房子就是我家，那排树就是我家的墙，你们可以随时来玩。”

那时的天空是看不到边际的辽阔深蓝，绿色植物的青涩味道和土壤芳香只是习以为常，我穿梭在那道槐树墙，那道处处都有门的墙。我与自然只是一道树墙的距离。

那么近，只要我想，便可以和鸟唱歌，和树玩耍，云彩是唾手可得的棉花糖，星星与我说悄悄话。正午闪着霞光的“鱼鳞斑”给我捎来翻晒谷子的信号，晨起的薄雾是在邀请我进行一天的田间旅行。

那片田园，那片土地，一花一树，一鸟一石，我都给他们取了名字，他们都是我后花园中的一员。

可也那么远，我不知道他们为人熟知的名字，只是沉浸在与之为伴的享受中。我不知道他们从何而起，为什么会在这里，也不知道他们之间千丝万缕的联系构成的生物链。我甚至不知道一字排开的飞鸟是什么名字，只看到了他们掠过天空留下的痕迹。可这并不影响我与自然的交流，跨过那排树墙，我依然可以获得简单的快乐，为树的新芽雀跃，为花的凋零哭泣，即使不知道他们的未来和曾经。

时间就这样从指间滑落，滑落到被遗弃的树墙的横斜疏影里，消逝在钢筋水泥的搅拌声里，渗透在“五谷不分”的弟弟这一代的生活里。

弟弟做寒假作业，问我豪猪是什么，我毫不犹豫地拿起平板，搜索出一系列的图片和知识。看着屏幕下超高清的图片，我才意识到童年看到的和刺猬一样的东西叫豪猪。以前只能看到它奔跑时的掠影，这一次，这么近，看到了它的全景。只是，看着越堆越高的砖砌围墙，看着头顶的四方天空，我意识到可能再也看不到它矫健奔跑的步伐了。

我也尝试着看天空，只是常年的阴霾让我无法辨别阳光的方向，只能透过屏幕看卫星云图。这一次，我和云朵隔得这么近，我可以准确地叫出每一种云朵形态的学名。只是，它们都被隔在一道无形的墙之外了。

偶尔，我听到天空中一声哀鸣传来，没有儿时的欣喜，却领悟到了“雁阵惊寒”的意味。不知何时，这“旧时相识”也会与我只隔一道屏幕的距离。

我多么希望能回到儿时的那片田园，让千顷的麦浪，做我的心墙。