《从这里到永恒》读后感

这是入夏以来第一场滂滂沱沱的季雨，下得酣畅淋漓，虽未曾赶走酷夏的暑气，却给了路边濒临干枯垂危的禾苗天大的恩赐，也给了我莫大的恩赐，让我有足够多的时间，在这喧嚣与安静中，一遍又一遍，反复地读着关于他的文字。不忍放手，不忍释卷，那透着馥郁的哀伤和惆怅的文字，那原本与我如此陌生现在却如此亲切的悲哀，一点一滴肆意渗入我的呼吸与血液。这时，猫王奥维斯也许会再一次山崩地裂，创造永恒；那么，大洋彼岸的小镇和那从未离幵过故乡的伟人，是否也能激起胸中的波澜，助兴及时之雨？还是不改寂寞，只听大楼顶上缓慢的钟声，静默……苍凉，萧条，如遥远的悲歌；

灿烂，明媚，又如天空中的太阳。

福克纳白色房子前的走廊上，那张一端贴在墙上的年轻时的黑白照片，给了我深深的震撼。他与奥维斯本就是同族不同姓，虽创造了艺术的永恒，却不以火热的激情、盛放的笑容、摩登的彩色、高尚的荣誉迎接远道而来的你。他就是他，简朴、执着、沉重，他望着你，在你的心灵，烙上深深的印记，一种超然的宁静在荒凉的感觉中油然而生。

福克纳的故居，是杂乱而寂寞的。深得没有尽头的树林，如同他跋涉不尽的艰苦一生。用木板条和木桩钉起来的长长的围栏和象征性的大门，粗糙、简易、矮小、衰败，秋天枯败的落叶，随风而飘舞，铺满这门前荒凉的小径。

他是悲哀的，他的家“总是最普通的房子，两层，简易的楼梯和书架”，简朴至极，几乎没有陈设，没有一丝的奢华。如今，他早已逝去，成为闪亮在黑夜中的那团辉煌的星座，然而，他的故居伴着流逝的岁月，依旧荒凉衰败。就算它是密西两比大学的南方文化中心，以一段历史，一种文物，一个公众可以在此参观游览的场所接待了它，它依然没有钱来挽救这座旧居的衰败。玻璃罐里芩星的捐款.岂是福克纳所愿？只有那短短八字暗示所有因由：文学永远是贫穷的。哪怕1949年的诺贝尔奖也改变不了事实。

他是悲哀的，这所典塑的城镇，充分显示了南方富有者所追逐的富贵和奢华，耶是当年他愤愤不平地猛烈抨击的等级观念和严重的贫富悬殊。当那清扫落叶的黑人，曾饱受种族歧视的难民，模棱两可地坦诚地吐出三个字“不知道”时，长眠地下的福克纳是否会赞许他卖力的劳动？

他是悲哀的，在那政府大楼、法院、教堂、书店、释馆和杂货店之中，只有广场朽店，才是离自己精神最近的地方，是推销自己精神的唯一场所。然而，这也被奥克斯福人日新月异的多种需求淹没了。

他是悲哀的，但与东方古典的哀伤不同，东方的哀，哀得惊天动地，哀得捶胸顿足。那是一种被贬谪排挤的苦闷，怀才不遇，壮志未酬，报_无门；那是一种孤高自许，聊以自慰却乂难以言说的哀伤，这种哀，悲切、深刻，没有灵魂的负担，却执掌手中的笔，将愤懑、憎恶传递到诗句中，传递到大『I然中。这种哀，也许短暂，随着提拔而消逝，也许，也许也仅仅是个人得失，一生遗憾，随着驾鹤登仙而去。

但是福克纳的哀，是不经意间流露，却能感受到通向永恒的哀，他的哀能抚慰人心，甚至连鼓舞、振奋也足够了。他未尝贬谪，却正是从这小小的乡镇，开始了他的艰苦跋涉。他这一生，在太多太深的生存之不幸中，终于发现了一种不可摧毁的精神。那不倒的精神，是你波压在底层而心却不亡的良药，人类是处在一种永无休止的挣扎中，然而，当你忍住泪水，生命的力量、永恒的财富便都在无形中被牢牢紧握。

这样的悲哀怎么会不永恒呢？

也许，我们不愿哀得持久，我们也无须哀得持久。在“人类原本就是处在一种永无休止的挣扎中”这样的规律面前，在我虔诚地把福克纳故居视为一座圣殿的心里面，福克纳已然从这艰难起程，一步一步地走向了永恒。

或许，这就是文学的力量，因为痛彻心扉，所以永世难忘。