读刘亮程《寒风吹彻》有感

窗外的雨越下越厚了，那是杜甫笔下“润物细无声”的春雨。一个冬天又过去了，有多少人等来了春天，又有多少人被那已逝的冬天留住了。
这应该是我第四次读刘亮程的《寒风吹彻》了。我独自坐在窗前，一个字一个字细细地读着，除了依旧感到扑面而来的寒冷，更多的是作者刘亮程带给我的感动。“我才三十岁，肯定能走过冬天。”尽管他早已意识到了“生命本身有一个冬天，它已经来临”，但他依然信心满满地等待春天，等待又一个温暖的开始。
可有的人走过了一个又一个寒冷的冬天，却没有熬过生命中的寒冬。
一本《撒哈拉的故事》，让我看到了三毛对生活的热爱和面对苦难的坚定。三毛在撒哈拉沙漠写下那么多温暖欢乐的文字，却因丈夫荷西的意外身亡，在一个寒冷的冬天，用丝袜结束了自己的生命。我始终不肯相信，一个那么热爱生活的人，一个如此不畏惧苦难的人，会如此轻描淡写地抛下一切，仿佛她的生命根本不值得一提。
或许正如刘亮程所说的，“冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿，一块骨头，一副表情，一种心情......尔后整个人生。”那时的三毛，已然被生命的寒冬摧垮斗志，她失去了对生活的热爱，失去了“肯定能走过冬天”的信心，她被1991年的冬天永远地留住了。
但我无法相信这是她自己的选择，难道她文字里的乐观只是虚假的表象吗？
让我有同样疑问的还有一个人，那就是诗人海子。
“从明天起，做一个幸福的人”，“从明天起，和每一个亲人通信，告诉他们我的幸福”， “从明天起，我只愿面朝大海，春暖花开”。这首创作于1989年1月13日的诗歌《面朝大海，春暖花开》，在那个寒冷的冬日里，不知感动了多少人，给予了多少人温暖和希望。可它的作者海子却在同年的3月，一个春暖花开的日子，在铿锵的铁轨中结束了自己的生命。他等来了温暖的春天，却没有熬过生命的寒冬。这个理想主义者在面对现实时，困惑了，希望破灭了，觉得不能“诗意地栖居于世”了，他一如三毛，被生命的寒冬摧垮了斗志，失去了“肯定能走过冬天”的信心。
《面朝大海，春暖花开》是海子诗篇中最明朗、最温暖的一首，他给每一个陌生人祝福，却唯独没有祝福自己。尘世的幸福到底与海子无干，“春暖花开”或许只是海子临行前的赠品。
作家周国平在《直面苦难》中说：“人天生是软弱的，唯其软弱而犹能承担起苦难，才显出人的尊严。......只有以软弱的天性勇敢地承受着寻常苦难的人们，才是我的兄弟姐妹。”每个人都要有直面苦难的勇气，生命的可贵之处不正是在于经历磨难跌倒后的爬起吗？三毛和海子在面对严酷的生命之冬时，失去了内心中隐藏着的那一点用于维系生活的信念和希望的勇气，他们再也等不来生命的春天。
而刘亮程呢，他“似乎已经预感到大雪来临”，他“劈好足够半个月的柴火”，他“把院子扫的干干净净”，他“把生活中的一些事情扫到一边，腾出干净的一片地方来让雪落下”。这是一种生活的态度，一种积极面对风雪的态度。大仲马曾说：人生就是不断的等待与希望。
生命的脚步踏着时光走过一年又一年，每个人都不可避免地要迎来生命的寒冬，生老病死是人类不可逆转的规律，刘亮程的姑妈是这样，我的奶奶也是这样。
“一个人老的时候，是那么渴望春天来临”，我想这大概也是奶奶的渴望吧！可是她没有等来春天，便永远地被留在了2009年的冬天。
那年年初，奶奶下楼散步时，不小心把膝盖摔伤了，虽然做了手术不影响行动，但她的身体却从此越来越差。正应了那句老话，老人家是最怕摔的。那时的我住在单位宿舍，周末才回家。每次回去，奶奶总是会特别高兴，眼睛会一直跟随着我，生怕我会趁她不留神的时候走了。
奶奶是在一个周六的晚上去世的。那个周末我正好没有回家。我没来得及见奶奶最后一面。爸爸告诉我，奶奶走得很安详，她在临走前不停地叫着我的名字。我知道，她是带着遗憾走的，她没能见到她天天念着的孙女。而我呢，因没有见到奶奶最后一面，至今仍心存内疚，责怪自己为什么那个周末不回家。更让我痛心的是，我还没来得及告诉奶奶一个好消息——我怀孕了，她要做曾祖母了，奶奶便永远地离开我了。
奶奶再也等不到春天了，她熬过了许多个冬天，还是被那个冬天留住了。奶奶的去世让我的内心新增了一份担忧。人总有老去的时候，“我们在世上的亲人会越来越少”，而与我最亲的人——我的妈妈，头上“斑白的双鬓分明让我感到她一个人的冬天已经来临”。
妈妈的身体从年轻时就一直不太好，总是小病不断，手术也做了有七八个。也正因为这样，她的身体比同年龄的人要弱很多。她特别怕冷，所以每到冬天，她就盼着春天的来临。她常说，她宁愿热点，也不要冷。
虽然现在我天天陪伴在她的身边，但我知道面对生命的寒冬，我依然是无能为力的。正如刘亮程所说的，“那些雪开始不退，冰霜开始不融化——无论春天来了，还是儿女们的孝心和温暖备至”。此时的我别无他求，只希望能陪伴妈妈走过更多的冬天，迎接一个又一个温暖的春天。
窗外的雨停了，透过窗户，我分明看到了树上枝条长出了嫩绿的新芽，这是春雨带来的新生。
合上书本，刘亮程那意蕴深厚的文字依然浮现在我的脑海里，他让我明白，寒冷无处不在，生命是如此悲凉，但雪不会下一年，生命中的寒风也不会吹一辈子。我们总有路可走，在人生的行走路上多捡拾一些柴火，等到冬天的时候，可以用来温暖自己，温暖他人！