那年的外婆和树

“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。”那是我躺在外婆的怀抱里唱着幼稚的歌。

春天，门前的桂花还没开呢，只有茂盛的绿叶，可外婆早已坐在桂花树下。温暖的春风拂过外婆的银发，也拂过桂花树的一片片绿叶。外婆闭上眼睛，享受着美好的时光。每逢这时，我会屁颠屁颠地跑过去，从外婆身后冒出来，做恐吓状。外婆睁开眼睛慈祥地看我一眼，然后再度闭上眼睛，似是睡去了。我自讨没趣，到旁边人家的鸡窝偷一个蛋；花丛里折一支花；或把他家的狗气得汪汪乱叫。到了晚上回家时衣服总会变脏，鞋子也沾了泥巴。换成妈妈肯定会气急败坏地说我几句，而外婆永远不会，她总是站在门口等我干坏事回来，然后接我进屋，细心地替我擦掉身上的脏亏，再把我的鞋子脱下来，往地上泼一点水，再把鞋子放到上面去摩擦一下，泥巴基本上就没了。接着，帮我洗个热水澡换身衣服，便又拉着我到门口看桂花去。春天的夜空下，外婆喜欢给我讲故事，讲舅舅小时候，讲妈妈小时候……不知什么时候月亮出来了，外婆就说：“月亮里面有一棵桂花树，就像我们家这棵，树下有嫦娥，还有一只玉兔。”“上面好玩吗？”我问。外婆摇摇头接着说：“不好玩，嫦娥是被囚禁在那里的，我们最好一辈子都不去，我们也去不了……”黑漆漆的天空中那白净的月亮，给单调的夜空染上了白。空中是柔和的春风撒野的地方，再往下就是一位老人抱着一个逐渐睡去的小孩，坐在桂花树前，月光尽数倾洒在他们身上，春风偶尔跟他们闹，不过速度会变得很慢，很慢……

夏天，早上也变得很炎热，外婆不能再去室外陪着桂花树了，只能在二楼的阳台上观望。屋外静得没有一点儿声响，连风也藏起来了。可我依旧管不住那可颗热情好动的心，还想去邻居家闹个鸡飞狗跳。于是我出发了，可是东家的门居然关了！我又去了别家，无一例外都关了！我满头大汗回了家。“小祖宗，怎么流了这么多汗？走走走，带你买棒冰！”外婆心疼地说。我们去了商店，买了根绿豆棒冰，我心满意足了。到了晚上蝉出来了，星星缀满了整个夜空，外婆总要给我唱一支又一支歌，伴着蝉鸣，充满了整个夏天。在夏天，外婆的歌指引着我向前。

外婆陪我度过了天真的童年，她是我的第一位“启蒙老师”。