低语的父亲

父亲坐在秋天的小板凳上

一口一口地吸烟

飞鸟向北，白云朝南

他眼里的天空正在暗下来

寂静来自无边的田野

父亲挽起消瘦的袖子

把小河折叠，把大山折叠

把我也轻轻折叠

我的父亲喃喃低语了什么

晚风就改变了方向

然后他坐在一堆干净的落叶里

一口一口地吸着烟