有的路，你只能一个人走

如果生活是一片荒原，那带你出来的人，只能是你自己。 关于《摆渡人》，很多人说是崔斯坦救了迪伦，不如说，是迪伦自己救了自己。重返荒原的决定，是她做的。那条沼泽丛生的路，也是她一个人走的。 你大可以好友三五成群，叫嚷着青春不散场，只是纵然执拗如少年，也终将变作素淡。形形色色的人带着或喜或悲的表情来来往往，有的人稍作停顿便转身而去，有的人陪你走过一程，但停留的时间与漫长的一生相比，也不过尔尔。总有些时候，你要适应只有一个人的路。 譬如黄昏时分，寂静的光辉把踽踽的身影拉得老长，投在干硬的田埂上，甜酒似的金色盛满了每一个坎坷，被乡间的风一吹，又有些微微凝固的冽意，你大声地呼喊想打破这一片寥落，声音却被空阔的安静吞得一干二净。 譬如深夜的马路上，橘黄的灯下环飞着嗡嗡的蝇，身边时不时疾驰过一辆车，路边地上的枯叶飞旋着被卷起，倏尔又坦然安卧，百无聊赖地数着这是自己踩过的第几个井盖，又忽地怀疑数到了9还是10。 譬如远在他乡，床前洒一片惨白却一点也不觉明月光，电视里的节目主持人讲着无聊的笑话，你蜷在床上，有热水有红糖没有人泡。铃声响了，家里来电，你紧抿着苍白的嘴唇颤声说一切都好，挂上电话，额际却早已冷汗涔涔。你知道向家里喊一声苦就可以回到那个小县城，当个小职员，然后相亲、结婚、生子，可你不甘。 譬如高考，没日没夜地刷题写卷，让课外辅导填满周末的每一寸时间，你叫苦、怨累，又明知父母已极体谅你，只是他们纵有余心，也无从插手。 一个人的旅程，没有人可以告诉你怎么走，前人的经验无法照搬，因为每个人都有自己截然不同的路。要知道，纵然百度也没能摆了谁的渡。这条路，你注定一人前往。 当害怕面对时，可以用沉睡来掩饰慌乱，可以选择如同米粒埋藏在藕孔的缄默。但当你站在那儿时，会重新回顾关于你，关于你的路的无数个事件，回忆起霜落时风里的微苦，或是暴雨过后清纯又灼烈的草木香。于是你不再镇定地站在那儿，而是再度前行。 一个人走，走在最初和最终的不散，走过瞻前与顾后或是茫然，走出素淡的世故和明白的愚。走向，你一个人的未来。错错落落地走在路上，心里是冰雪般的透彻：有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。 千山独行，生死无援。