消失在雨中的身影

“奶奶，你快点背我呀！”我听见身后一个稚嫩的童音。回过身，那小女孩已经爬上奶奶的背，祖孙俩笑嘻嘻地走开了。

这是多么熟悉的场景啊！曾几何时，奶奶也这样背着我走在上学放学的路上。

奶奶的背不像爸爸的那样宽大，也不像妈妈的那样轻柔。奶奶的背有些瘦小，但奶奶的背上有种特殊的味道，那是一种在田间才可以嗅到的芬芳。

奶奶总也闲不住，一有空就往菜园里跑，我们家的两亩地也是奶奶一个人“承包”的。她好像总是有使不完的劲。

夏天，太阳火辣辣地照射下来，奶奶一点也不避暑，总是辛勤地在田间劳作；只有到了冬天农闲了，奶奶才有时间坐在墙角处晒着暖暖的太阳。小时候，我不明白为什么自己的手和奶奶的手不同：她的手“皮包骨头”指甲中的泥怎么也洗不干净……现在我明白了，那是奶奶辛勤劳动的印记！我替奶奶修剪指甲，她伸出手，放在太阳下久久地看着，轻轻地感叹一句：“哎，老了”

奶奶没上过学，连阿拉伯数字也不识几个。因此，她喜欢拉着我的手，摸着我手上握笔的那个茧，叮嘱我好好学习，长大后不要像她一样当个“睁眼瞎”她的眼里闪烁着光芒；我应着，心里充满了力量。

那天早晨下着雨，我刚走出门没多久，就听见有人在后面叫我，回头一看，是奶奶！她迎上来，跑得有些急促。“我送你去乘车。”“不用了，奶奶，你回去吧。”“还是送送吧，当心点，衣服都湿了。”于是，她把伞微微地倒向我这边。她个子比我矮，手向上举着。这时，我脑海里又浮现出那一幕，也是在雨中，只是那时是奶奶背着我。

我拿过雨伞，给奶奶撑上，她露出欣慰的笑容，我也笑了。

车来了，我匆匆地上车。奶奶喊道：“小心。”车启动，车窗外摇晃的身影渐渐远去，分不清是车开远了，还是奶奶走远了……