我最亲密的人

第一次看见他，是在阿姨家。我在这头，他在那头，倚那古老的墙壁，低头看自己的脚尖在地上来回摩擦。那天，他穿的很隆重，却依旧遮掩不了他枯瘦的身材。他就是我的第二个老爸。

我静静地走近他，似乎让他很紧张，“嗖”地一下站直了身子，笑得特勉强，我也僵僵地笑了一下。就这样，一个陌生的老爸闯入了我的世界里。

接下来的日子，爸不太喜欢抬头，只是不停地埋头苦干。要知道他这一结婚，就多了三个人吃饭，生活重担只会让他把头压得更低。直到有一天，我终于看清了老爸的脸，让我相信，他一定会是一个能干的父亲。

我爸是搞装修的。由于小儿麻痹的后遗症，他的左腿比其他人都瘦小，走路时，一癫一跛。那年夏天，太阳晒得人喘不过气来。我一直想去爸工作的地方看看，今天正好可以去给他送瓶矿泉水。一进门，这房子的格局可真漂亮，听说是我老爸设计的。“将来，我爸一定会给咱家修一栋更好的房子！”我美滋滋地想着。

“爸，你在哪儿？我给你送矿泉水来了！”我用了生平最大的嗓门。

“在这里，我马上来！”

我循声望去。“天啊！这么热，爸，你怎么裹得这样严严实实的！”老爸像是“非典”时期的难民，戴着白色口罩，穿一件厚厚的外套，连帽子也没落下。

“没关系的，喷漆有毒，不这样怎么行啊！”边说老爸就边坐下来，解下了白口罩和帽子。我蹲下来把矿泉水递给他。这是我第一次抬头看老爸，他的眉棱竟已“花白”，眼睛周围都散满了星星点点的白漆。连那拿矿泉水的手都像是在白灰里浸过，现出一条条白色的掌纹，正好一滴汗从老爸额角滑落到手上，浸湿了灰，也滴入了我的心坎里。

“爸，你真辛苦！”我正视着老爸，突然让我惊慌了，爸的眼泪渐渐从他红润的眼眶里流出来，划出了两条印迹。只见爸又迅速地低下了头，眼泪一滴一滴地落到了手背上，形成了一朵朵小白花。他赶紧往身上擦了擦，接着又简单地笑了一下，这笑声和我们刚见面时象极了。

“好好读书吧，孩子。”爸把水瓶递给我。又戴上口罩和帽子，拿起了工具，开始了工作。

那晚，爸回来得很迟，我拉着他来到阳台上，开始了我们的第一次聊天。

“爸，我很喜欢你。”我望着他。

爸又低头了，黝黑的脸上已微微泛红。

“挣点钱，好过日子，也好送你上大学。”爸的头更低了，声音有些哽咽。

我抬头看见火辣辣的太阳，将来的某一天，我一定挽着爸昂首在繁华的大街上，让我成为他这辈子最大的骄傲。