一声绝唱
轻轻翻开尘封已久的书册,吹去漂浮在悠长岁月中的恩怨荣辱,留下的只有你所记录的历史最真实的样子。在幽暗的地牢中,靠着窗外一点点忽明忽暗的星光,颤抖着双手书写的你大概不会想到,你所留下的《史记》对后世带来了恒久而深刻的影响。你更不会知道,你所留下的《史记》中蕴含着怎样巨大的力量。
在《史记》的成书过程中,我看到了你身陷囹圄,面对苦难却始终坚持的力量。
《孟子·告子下》曾言:“故天降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。”每每读来,只觉得拗口而遥远。可一想到你,这些句子就变得真切而实在,变得触手可及。
我无法想象当时的你是忍受着多大的痛苦,受到多少凌辱,多少次战胜自己想要一了百了的欲望。在《报任安书》中你写道:“今交手足,受木索,暴肌肤,受榜箠,幽于圜墙之中。当此之时,见狱吏则头枪地,视徒隶则心惕息。”在那暗无天日的地牢里,当你的手脚交叉,被沉重的木枷锁住、粗糙的绳索捆绑;当你的皮肉暴露在外,受到无情的棍打和鞭笞;当你关在地牢里,看见狱吏就叩头触地,看见牢卒就恐惧喘息,连活下去都成了问题,可你却为了著书忍辱负重,希望能够出现一线转机。我终于明白《史记》的每一页,都浸过你的血与泪,承载着你沉重的苦难与坚韧的毅力。
在《史记》的字里行间,我看到了你面对历史却始终坚持真实的力量。
你深知,在历史面前,真实与平等一样重要。不管是王侯将相,百姓布衣,他们总想要你美化、虚构甚至篡改历史,让他们曾经残忍丑陋的面目在历史中变得伟岸高尚、温和正直。他们用尽手段,想要你屈服,可你从来没有妥协过。
你写的每一个历史人物或历史事件,都经过了大量的调查和研究,并对史实反复核对。你面对现实,记录现实。你既不抹杀笔下每一个人物神奇光彩的一面,也不忘突出他们腐朽与丑恶的一面。正如班固对《史记》的称赞——“其文直,其事核,不虚美,不隐恶,故谓之实录”。
一千多年后,当这本书来到一个如你一般正直且坚韧的男子面前,他翻开书页,惊叹于你超脱的历史观,惊叹于你惊艳的文字,他用最美好的词汇来赞美你,来感谢你:“史家之绝唱,无韵之离骚。”