童年的记忆

童年，是一幅五颜六色的画卷，上面记着我的快乐、痛苦、悲伤和兴奋。在我记忆中的画卷里，有这样一件让我终生难忘的事。

在我上一年级的时候，路过一家自行车专卖店，看上了一辆身穿蓝色外衣的自行车。当时，妈妈看透了我的心思，说：“想买就要会骑。”于是，从那时起，我就开始学自行车了。

刚开始学的时候，两只脚还踩不稳，摇摇摆摆，骑出去一点点路，手脚不听使唤，就只听“砰”地一声，自行车倒了，我的手上、膝盖上、脚上都摔破了皮，血流了出来。我当场就哭，妈妈让我坚强，要像个男子汉，流血不流泪，我才不听呢，心里就在大骂：“这辆破自行车，我再也不要理你了！”打那次惨痛的教训之后，我就再也没碰过它。

直到去年，再次看到辆自行车的时候，我心里想：“你这辆破车，我今天非得征服你！”于是我跟爸爸一起把它搬下楼，重新鼓起勇气，跨了上去……

“扶稳，脚跨上去，好，开始踩，好……”在爸爸的教导声中，我又一次开始了学车，“啊！”又一次没有看清路跌倒。

“不怕，再来！”这一次，我没有被退缩，继续咬咬牙，擦了擦满是汗的手，用尽喝奶的力气，想尽办法镇压住车把手，可是这把车就像是被用了魔法一般，拼命和我做对。这不，自行车的前轮撞上了花坛的石阶上，我又被摔了个嘴啃泥。“不怕，再来”我给自己打气，于是我站起来，擦了下头顶上的汗水，扶起自行车，又上路了。就在这跌跌撞撞中，我好像突然找到了技巧，可以熟练地操纵着车把手了，脚也好像听话了，骑在车上，心里有一种说不出的滋味。

这辆破旧的自行车，仍然还被放在我家的阳台上，一看到它，我就回忆到童年的滋味。