言叶之庭
——回忆那个乡村的庭廊
七岁那年。
我抓住了一只蝉。
就以为抓住了整个夏天；
十岁那年，我撷走了一片枫叶。
就以为带走了整个秋天......
那时的我暂居在乡下祖母的家里，尚还年幼，仅是个七岁的孩童。大人们都爱逗我，妈妈说我那时很腼腆，不像其他孩子似的活泼的紧儿。经常被逗几下就掉金豆豆儿。一个劲地把小脸蛋埋到祖母的围裙后，也不看什么，样子委屈的很。
那时，祖母就会拉着我的小手去散步，驻足停留的地方很杂碎，已经不记得有什么标志性的画面了。只有些零碎的词：阳光、青草、小桥、流水、无名花……
那月是夏，却莫名的温和，好像所谓“骄阳似火”“烈日炎炎”都是与之格格不入的。夏风不是伏天的骄灼炽人，反而比春风更热情，比秋风更温暖。祖母喜欢戴她那顶麦黄色的草帽，邻居们说她太落俗套，她总是笑眯眯地回答：“这帽子在我年轻的时候，还是最流行的款式哩！”说着，还不忘取下来轻轻抚摸，那眼神和看我时是一样的。
总是在阳光稍稍温柔的时候，她喜欢牵着我的手，在乡间小路间散步，她带着那顶麦黄色的草帽，我带着顶天蓝色的花帽，原本帽上是有蝴蝶结的，有一次却被树枝划烂了丝线，姑姑张罗着要给我买新的，祖母却一言不发地在原来有蝴蝶结的地方别了两朵粉乳色的布花，很是雅致。我便不吵着再要新的了。
祖母牵着我走入一条土色小径里，两边开着五颜六色的花，淡紫的，嫩黄的，乳白的……在金灿灿的阳光下，紫的，黄的，红的，白的光辉交融在一起，织成彩虹色的光尘，覆盖在花儿上，覆盖在我的裙边和祖母的草帽上，渐渐在空气中晕染成未曾听闻的颜色。
穿过小径，祖母微微牵紧了我的手，她轻轻迈上一个台阶，然后侧着脸示意我跟上来，我迈开小脚，紧紧地将手扣在祖母的掌心。台阶有点儿高，是玄灰色的石阶垒成的，上面隐隐约约附着着一些青苔，就像灰玉中夹杂着的墨绿色玉沁。踩上去软软的，很像走在地毯上。
迈上最高的石阶，小小的我睁大了眼儿，那是一条很长的庭廊，我走上去，轻轻挣脱了祖母的手，她也不挽回，只是微笑着看着这长廊。脚下是一块块木板间隔铺就的，约三分米的青色的草杆从木板间隔的地方探出脑袋，几瓣粉乳色的风信子穿过间隔，与木板上陈旧苍老的斑斑驳驳交错着，辉映着。就好像祖母的草帽，和我的花儿帽。
旺盛的绿色植物从木板的两旁拔地而出，交错的枝根盘旋着向上，枝结间伸出弯弯曲曲的扭枝，纠络在一起，覆满无数片绿的深沉的叶间，青黄色的脉络沿着叶面，每一片都紧挨着，脉络连在一起，就像一条永远无法走出的迷宫，他们彼此挨着，挤着，交头、结耳，甚至是眉目、传情。阳光透过枝叶的间隙，在斑驳的木板上投下金闪闪的碎影，就像是镀上了一层参差不齐的金属镶面。辉映着绿叶，光点隐身在枝叶间，好像每一枚叶子上都有一个新的生命在颤动。
我向前跑去，每一步都显得小心翼翼，因为担心会踩伤那些粉乳色的小精灵。抬起头，眸子里是沉淀的新鲜的绿，两旁缠络纠纷的枝叶在头顶蔓延，交织成连理枝似的模样，汇聚成一蓬浑如天然的翠绿色的屏障。尽管还是有阳光会从叶隙中遛走，却还是让空气中飞溅的光点温柔了许多。
祖母走到一把木质的座椅边，缓缓坐下了身子，微笑着招招手，示意我过来。停住了脚步，我也安静地坐在祖母身旁。瞳孔里映射的依旧是那过分的翠绿，在眼帘里明晰，在心上明晰，在裙边上明晰，在粉乳色的布花上明晰......
坐在椅子上，我的脚够不着木板，便在空中悬着，前后摆动，像是在溪边戏水的蓬头稚子。祖母轻轻抚摸着我的头，将额间细碎的发丝拨到耳后。被细汗沾湿的碎发掩在麦黄色的草帽里，时不时窜出几缕，在那个夏天温和的风中轻轻舞动着。
“妞妞（我的乳名），其实这是奶奶年轻的时候常来的地方。那时的木板还很崭新，不像现在这样有那么多痕迹，也是啊，都这么多年了，也该老了。”说着，祖母便将头上的草帽取下，轻轻抚摸，用龟裂的指尖小心地掸去灰尘，那眼神像是正对视着爱女、小孙儿，没错，与看我的眼神是一样的。
见我睁着眼睛注视着她，祖母又笑了，拉起我的小手，“其实，这里的每一片叶子都会说话，他们彼此倾诉着耳语，只是我们听不到而已。曾经有很多回乡的年轻人都张罗着把这拆了，造个什么花园。到现在也没让动工，舍不得啊。”祖母的声音越来越轻，那句“舍不得”好像轻到只有她自己才能听见。
“奶奶，为什么你的小帽子都那么长时间了，还保存的那么好，没想过再买一顶更漂亮的吗？”我鼓着小脸蛋问。
祖母眯眯眼，“因为啊，这个时候，东西破了都想着换，而那个年代，却都想着修。”微笑弥漫在话语间，空气间，明绿间，像是每片叶上颤动的新的生命。祖母起身，牵起我的手，向庭廊深处走去。
我回头看看木板，上面光和叶的随影一值踱步在祖母身后，好像在默默守候着这个怀旧的，慈祥的，温柔的老人。就如风吹过枝干，叶倾诉耳语，祖母不知道，也听不到，但她的心始终坚守着一份怀念和，一份信仰。
七岁那年。
我抓到了一只蜻蜓。
就以为征服了整个天空；
十岁那年。
我邂逅了一朵花开。
就以为能开到永远......