水是生命的眼睛

去年，爷爷做了很大的肺部手术，很多血流出来，看着血管里的血，我问：“这些血能流到哪里？”，爸爸说：“流到心脏再流回来。”我问：“老这么流，血晕不晕？”爸爸只是沉默。我想变小，躺在爷爷的眼睛里睡觉，这样爷爷就能睁大眼睛，永远跟我在一起。

我喜欢爷爷家乡的绿色，喜欢爷爷家乡的风，喜欢那种远离尘嚣的寂静，喜欢永远生活在画中。喜欢在月下聆听北极星北斗星的故事，喜欢捉玉米里的小虫子，喜欢在田野里疯跑。老家院子很大，院子里有个大水缸，水缸里有条金鱼，每次回老家，看它不需饲养的孤孤单单的坚强地活着，会生出一丝怜悯。爷爷家有四种水，地下流出来的自来水，苦苦的，只用来浇地；用大水桶车从大队推来的水，涩涩的，只用来洗衣服；每天播放音乐来卖的水，淡淡的，只用来洗菜做饭；花更多钱买来的桶装矿泉水，甜甜的，只用来直接饮用。大水缸里的水是地下水，本来里面有很多金鱼，最后只剩下了这一条。爷爷说：“沙河镇的这片地下水被塑料厂污染了，只有这条金鱼活了下来，他大概比你的年龄还大。”于是，我更加佩服怜爱这条小金鱼。爸爸说：“它是不死的小强。”为了给小强找个伙伴，我缠着爸爸买了三条小金鱼，放进了大水缸，可接连的几天，三条小金鱼都死了。为什么生命的终结就在一瞬间，我像一个罪人，把小金鱼们安葬好，喜爱是无声的吧，喜爱是可以哭泣的吧，我无声地哭了。爷爷说：“塑料厂太多了，污染也厉害了，不仅是水，空气也有塑料的味道了，得病的人也多了。”当我走过村头——开塑料厂的那家，顿感自己要窒息了。

今年，爷爷奶奶还有老姥姥搬到了我们青岛福临万家的新房子，那里靠着山，空气、水都很好。青岛的路边载了一些树，嫩小的样子，看着树，这棵叫歪歪，这棵叫小小，它长得不够茁壮，我喜欢哪一棵树呢？希望它们能呼出更多的新鲜空气。可我还想着老家的那条金鱼，冬天了，它能熬过这个冬天吗？我还想回老家，还记得自己说麦子是青草，还记得爷爷用电动车载着我，有人没人我都按喇叭，还想回老家疯跑，像天使一样玩乐。让我们都来保护环境，我也会做到节约用水、珍惜每一滴水。今年植树节，我和妈妈参加了一个团队，种了一棵小树，浇了些水，妈妈说：“水是生命的眼睛”。让我躺在爷爷的眼睛里睡觉，让爷爷的生命无限延长，让我拥有一个甜甜的梦一般的童年。让我们把未来画上红丸绿树，让我们把未来画上碧水蓝天。