三十岁的那个作家

我只是一个作家，一个落魄的作家。

我每天躲在自己的黑暗的小屋里，用笔尖记录下一个个小故事。我没有钱，家产也不过是城市旮瘩里的一角，一幢低矮的房屋，一张书桌，一盏台灯，还有一沓纸——但我觉得足够了。我的书桌上是一团团被揉起的纸，上面的字隐约可见，再远一点的纸团已经泛黄，还结了蜘蛛网几只蜘蛛正在走来走去——我没有再多看几眼的欲望。

此刻的我正在灯下奋笔疾书，准备在今天完成我的第三百六十篇小说。昏暗的灯光投射在纸上，光滑的纸面反射出的光刺得眼睛发酸，但我没有休息，像一台不知疲倦的机器，不懂得停下手中的笔——这次一定要被采纳啊！是的，我写了三百五十九篇，我也就被拒绝了这么多回。

他们总说我的小说缺少一种味道，却又说不清是什么。前几天退稿时还附了一句“写写你自己吧”。可习惯了写别人的故事的我又怎么会轻易就能写出自己的故事呢？思及此处，我停下笔，笑了笑，眼里不自觉流露出一丝哀伤。

纸上的字越来越多，小说终于要结尾了——这是我写的最好的一篇，我这么想，一定会被采纳的。

一分钟。

两分钟。

…………

十几分钟之后，我怀着愉悦的心情将小说手稿放进信封，谁也无法形容此刻我内心的感受，像幼童得了一颗糖，我推开屋门，破旧的木门发出了“噶”的声音，也许是因为太久没有出门，门上积了一层灰，这一推倒把灰尘推了下来。我咳了几下，但因为心情好，木门好似也变得簇新可爱了。

外面的城市依旧似我十三四岁是那样的妙不可言。蓝天、白云、绿树，还有徐徐清风裹挟而至的花香，多美妙的一天！

对于在黑暗的屋子里呆了太久的我，此时此刻阳光也变得更加温暖了。

一天。

两天。

…………

不知等了多久，我行尸走肉般熬过了等待的时光，从开始的欣喜，到现在的麻木。我呆呆的坐在邮箱旁的长椅上，啃着几角钱的馒头，肚子咕咕地叫，叫得很大声，我胃里安了个鼓。过几天，过几天就好，等拿到稿费，一切都会好的，我这么想着。

“哦，这不是小刘吗？”我抬头看了看，是隔壁的阿姨。

“又在这儿等稿子啊，说你啊，不好好干活儿，学什么人家大文豪写文章，都不知道退了几回了，这回再不行就去街上找活干啊，你看看你成啥样了？”我听着，不由得低头看看自己的衣裳。有些脏，还有老鼠咬过的小洞，不过还能将就穿着。阿姨不停的说着，我只看见她的嘴唇开开合合，也不知道说了什么，我也没听清楚，也不想听——这时，邮车来了，邮递员穿着一身整齐的职业装，上面没有丝毫的褶皱，干净体面。他递来一叠书信，我从椅子上跳起来，不知道哪里来的力气一把抢过信，找到印有出版商的信封，一下抽出，拿着信就往家跑，好像下一秒就会有人突然抢走他们似的。

我一屁股坐在那破旧的小凳子上，从怀里掏出那封信，对着信亲了又亲，然后把信放在桌上，手在衣服上擦了又擦，小心翼翼地将书信打开——

“抱歉，你的文章我们无法……”

不，我已经看不下去了，这熟悉得过分的字眼，我疯狂地撕掉信里的内容，然后用力一甩，书桌上的台灯被撞到地上，摔裂的声音是那样的刺耳，灯泡碎成了一块块玻璃。而我最终拿起了一块玻璃碎片，朝着手腕一用力……我的眼睛越来越模糊，可是我的思绪却越来越清晰。我想起十几年前，我自豪地昂着头，对着全家人说——“长大以后，我要当个作家。”话外音：蓝天、白云、绿树，还有清风徐来。他口袋里的手机在不停地响动，那头打电话去的人还在喃喃道：小刘怎么还不接电话啊！那封信寄错了，你的小说写得很好啊！有出版商愿意和你合作啊……不，我已经看不下去了，这熟悉得过分的字眼，我疯狂地撕掉信里的内容，然后用力一甩，书桌上的台灯被撞到地上，摔裂的声音是那样的刺耳，灯泡碎成了一块块玻璃。而我最终拿起了一块玻璃碎片，朝着手腕一用力……我的眼睛越来越模糊，可是我的思绪却越来越清晰。我想起十几年前，我自豪地昂着头，对着全家人说——“长大以后，我要当个作家。”话外音：蓝天、白云、绿树，还有清风徐来。他口袋里的手机在不停地响动，那头打电话去的人还在喃喃道：小刘怎么还不接电话啊！那封信寄错了，你的小说写得很好啊！有出版商愿意和你合作啊……他努力了那么多次，终于有了回报，但他却再也见不到了！阳光依旧很温暖，清风徐来宛如一声叹息。