转身的爱

我在六岁时遇见了他，他笑吟吟的，满脸的笑纹堆起来活像一只又老又丑猴子，高高瘦瘦的，一如身旁的书柜，只有仰头才能见他。
妈妈总是说我任性，我知道她还在为我不肯叫他“爸爸”而置气。我低头默认了，不禁想起了以前温文尔雅的爸爸，下意识地说：“爸，帮我拿一下西红柿······”而后是我沉默了好久，才意识到他已经不在家里了，我自嘲地摇了摇头，却发现他拿着一个带着水珠的又大又红的西红柿，用略带恳求和微微讨好的语气说：“姑娘，吃吧！”我一愣，偏过头去，淡淡地说：“我不爱吃红色的，看着恶心，我比较爱吃青色的。”随便找了个理由，不再给他任何机会，我起身几乎是逃着走的。妈妈的絮叨还在耳后轻轻打转，扰得人心烦，但我却只听见他轻声的叹息。像不曾流动的冰水，那么轻，又那么痛。
白驹过隙，时间一转即逝，不给人回忆的余地。只洒下一地斜阳，一地悲伤。
“姑娘，明天有雨，带上伞吧！”他从电视前探出带有一头像刺猬一样的头，又堆起一脸皱巴巴的笑纹。“姑娘，我给你带上吧，淋了雨，你又要发烧了。”
我心下正烦闷，只管想着老师课上的批评，想着那又尖又细的像针一样的话语，想着那略带鄙夷的眼神，也恍惚中想起不知是谁说的一句话：“比刀子更刻薄的是话语。”
“姑娘，我给······”他又小声地重复，却让我莫名的烦躁。
“烦死了，你又看天气预报？那玩意儿和老师的话一样不准，你要带你带，别拉上我！哎，你是不是看我特别不顺眼啊，我滚成吗？我马上滚！”我的怒气一下子像决堤的洪水，漫天的怒气毫无理由地发到了他身上，没有解释，没有理由，更没有歉意。
他只一愣，落寞地转身，带着月色下那不知名的哀伤。“······我知道了，要是真下雨，小心别着凉······”他的声音也越来越小，我开始什么也听不见了，脑子像刚刷完的墙壁一样雪白，明明那么深那么冷而又那么静的夜，我却听见了他的轻叹，一声微微的，无力而孤独的轻叹，让我难受却流不出泪的轻叹。
次日清晨，在我走出家门的瞬间，天空毫无预示地哗哗下起了大雨，雨点淋到头发上，衣服上，凉风阵阵袭来，麦芒针一般刺进柔嫩的皮肤，我下意识地摸了摸书包，应该不会有雨伞吧，我自嘲地暗想，但手还是鬼使神差地摸了摸，忽地愣在了原地。
那是一把花格子雨伞，很简朴，听他说叫“天堂伞”。天堂，我蓦地想起了一声几不可闻的轻叹，大雨哗哗地下着，谁也听不见流泪的声音，泪流下的瞬间是火热的，但也是透明的，从不被人知晓，也一直被人否认，我乱糟糟地想，或许，它也会痛吧。
时间一点点过去，不得不承认，我和他的关系融洽了许多。时间翻过我的任性，却翻越不过他如高墙一般的包容与爱。
“喂，你明天上不上课？”一个陌生而奇怪的男声通过电话彼端传来，冰冷而又机械。
“你是谁？”我一边疑惑一边暗中猜想着他的身份。
“我，你听不出来？你是不是故意的！”不耐烦且稍带怒气的声音传来。我最讨厌别人故弄玄虚，尤其是不但卖关子还那么理直气壮的人。
“你说你是谁？快点儿，我忙着呢！”
“你怎么说话呢！看我下次见到你不掐死你！好好说！道歉！”电话那边像发怒的豹子一样的声音。妈妈一把夺过了还亮着的手机，“有你这么和孩子说话的吗？······”
妈妈和那个人争吵着，我的世界却忽然安静了下来，我忽地明白了他是谁。那个消失了近8年的人，一个我一直认为像月光的人，一个我一直称为“爸爸”的人。
我嘴角无力地勾起，我想哭一场，但我只是坐了下来，手被妈妈刚才夺手机的时候划了一下，划痕若有若无，带走了身体所有的疼痛。
疼吗？不疼。
心里疼。
电话真是不好使呢。我暗想，隔着门都能听见那个人说话，虽然只能听一些片段，但我宁可不听，有句话说得好，沉浸在欺骗与幻想中才是最幸福的。
“就她那样还会有什么出息······”
我不想听，脑子里胡乱地想了很多事情，我曾经以为那个人会是我最亮的月亮，然而，月光再亮，依旧冰凉。
妈妈走了。也许是上班了吧，我在隔着窗帘的淡淡阳光中醒来，我不知道我是怎么睡着的，也不想知道。
“姑娘，醒了吧，我刚买的饭，快出来吃。”他声音如旧，见到我，又马上堆起满脸笑纹，还是像猴子，老猴子。
桌子上放着豆浆油条，后面的盘子上还有一个西红柿，青的西红柿，我二话不说，拿起来就吃，忽然想起这个人以前常买油条，加上热气腾腾的豆浆。温暖地堆在我眼前，我忍不住想哭，前额长长的留海堆下来，像极了人鱼的悲哀。
他好像要说什么，但又马上闭嘴了，来来回回了好几次，我也忍不住笑了：“你一大老爷们儿，有话快说，也不怕憋出内伤来！”他也笑了，笑得苍凉：“姑娘，别为难自己了。”他转过身轻叹，外面的云，一丝丝地抽离，像流泪的模样。清云无泪，只因淡薄而无心，乌云无雨，只因深厚而包容，且无悔。
我在书店遇见带着细边眼镜长得文雅的那个人，那个生我但没养我的男人，那个自诩爱我的人，我淡淡地看着，他无力地笑着，他没说什么，也没什么好说的。我忘了他的模样，忘了他的声音，最好，也忘了他给的记忆。我想，我还爱他，所以微微一笑，泯去了所有无力地伤感。
倒是他兴高采烈地来书店接我，一脸神秘地问我看什么好书，我当即觉得他的问题特别天真。正要开口，他从背后拿出一个小鱼缸，里面是两条活蹦乱跳的小小的红金鱼，我嘴角一抽：“你养得过来吗？哎，我妈可没养活过水生动物！”“谁说我养了，是给你养的！”我：“······”
小金鱼其实挺好看的。沉默，但又无声地存在，就像他，木讷，却又淡然地包容。
“爸。”
“你说什么？我没听清！”
“没什么，我们回家吧！”
“你说什么来着，我真没听清。”
“说你长得帅！”
······
从前，有一个力大无穷的武士，他遇到了一个怎么踢怎么打都不坏的袋子，而且袋子变得越来越大，堵住了他的路，武士无力地坐在地上，一个智者说：“你得包容它。”
感谢你对我的包容与爱，时间像雨一样不曾为谁停留，你不再比书柜高，我也不必仰头看你了。如果可以，我想为你遮风挡雨，为你递伞，听你唠叨，为你记住小青柿子，也为你，转身轻叹······