体会距离的美

［一］

今天我给妈妈打了一通电话。

我很少给爸爸妈妈打电话，因为我不知道说什么。

我一直不认为自己是留守儿童，在我的印象中，留守儿童应该是可怜孩子的爸爸妈妈为了生计流离失所、远奔家乡，独留下孩子支撑着，或者还有一个年迈的外婆。

我有家，况且我已不是儿童。

爷爷奶奶还很年轻、健康，开一个热闹的小店做着生意，我们的生活从不依靠父母的工资。

［二］

和小咪坐在小区后面的乱石堆中，舔着冰激凌，在初冬看着舌头冻得通红。

“茶子，我爸妈要回来了。”小咪忽而抬头对我说。

瞅瞅她，泯掉嘴角的冰激凌，缓缓地说：“唔……很好哇，我妈妈也要回来了……”

看着她张嘴动了一下，然后又低下头继续舔着。

我知道她想说什么，可我们都什么也没说，任凭并不温暖的阳光倾洒在我们身上。

爸爸妈妈，熟悉得陌生的词汇。

［三］

妈妈告诉我她已经到了，大约半个小时后就可以到家。

我有些不知所措。

她说，宝贝，我回来了。

妈妈以前从不叫我宝贝，额，其实这个以前并没有严格的界限，起码她在上次回来前还是叫的我的小名。

她说，宝贝，爸爸妈妈是爱你的。

爱这个字眼是高深莫测的，我看不透。

［四］

亲爱的爸爸妈妈，是从什么时候开始，我们从最亲密的人变成了如此的陌生。记忆中的曾经，同样是离别、相聚，相聚、离别。可是，那时的我为什么会笑的那般开心？

我们在长大，距离的美体会不到，长久的分别临到突然的相聚，我们会恐慌。

请相信，我不是不想给你们打电话，我只是惧怕电话中你们唠叨中关心的熟悉。

其实——或许我是那么爱你们。