最后我们都老了

爷爷只剩一只流浪狗，一间矮屋子，他一个人慢慢变老。后来狗死了，一间暗淡的屋子里，就还剩下他和一张黑白的照片。

我每想跟他说这什么，空气里都是无声息的沉默，黄昏下，他独自回到那间矮屋，看着他暮老落寞的背影，有些干涩难受。

他老了，也谈不上是否遗憾或者是满足，一切都顺其自然了。是老无力的孤独，却也不算孤独。他默默地生活着，不想让子女担心，想关心亲近后辈却又不善于表达，总以一种独特而温情的沉默沉淀在岁月里。

我从没看清过他的脸，我不敢在说话时看着他的眼睛，我怕我突然发现，他其实已经老了。即使到现在为止我做了他十几年的孙女儿，却也无法减轻与后辈交流寡淡给他带来的孤独感，一个老人的孤独感。上次，吃饭时，我偶然注意到他头上的白发，还有脸上因色素堆积而形成的块状褐斑，我是不敢抬头去看的。

以前他的身影很高大，现在他的身影还是很高大。但就在他转身的一瞬间，恐惧紧紧勒住我的喉咙……

致·老同志

——

其实，最后我们都老了