做一个卖零食的老奶奶

小时候，住在小县城的学校里——你知道的，每个学校大院，都会有一位卖零食的老奶奶。

那时，我们那所小学校的老奶奶只提供两样零食——爆米花、炒葵花子。爆米花在我们那里，又被喊做“泡子”，我自作主张地以为，大约是因为它由一粒米到成为一粒爆米花，体积倏然膨大，像被泡胀了似的，所以才有这个别名。

老奶奶在她居住的小屋门口，摊开两个满满的布口袋，一个装米泡子，一个装葵花子，旁边一张小凳上，搁着一叠由废纸裁剪成的小方块纸，包装用的。她还有一个很小的瓷酒盅，当量杯用。

下课铃响后，大家纷纷奔向那间神秘小屋，从口袋里抠出焐得发热的一分钱，指指泡子。多数时候我们迫不及待伸出手去，让她就倒在两只小手并拢成的手心里，然后，整个脸埋进去，泡子们齐刷刷地往小嘴里奔涌，白白的小颗粒偶尔会粘在鼻子脸颊上。小心拨拉下来，再含进嘴里，感受着那小东西一点点软下去，回味着糖精带来的甜蜜。

除了专营零食的老奶奶，偶尔，校园里也会出现流动小贩，加重自行车后面驮一整块麦芽糖。给两分钱，小贩就会敲一小块下来。硬，咬不动，含在嘴里，慢慢软化掉；但是粘牙，有时一块整个粘在上颚上，怎么舔也掉不下来，急得想拿手去抠。我娘见不得我们这样“不卫生”，不给我们吃。有次刚偷偷买回来，还没来得及和我哥分赃，就听到她那一大串钥匙叮叮当当的开门声，吓得赶紧放进罩褂口袋里。结果，那块被遗忘的麦芽糖在口袋里自个儿融掉了，口袋被粘住了，撕不开。我吓得不敢做声，恼恨着自己的坏记性。

药，也可以被当成零食。有一种宝塔糖，打肚子里的蛔虫用的。鲜艳的圆锥体，扭着裱花蛋糕上奶油的造型，显得又高级又好看。还有一种叫做大山楂丸，专门用来消肚子里的积食，但也被小孩子们自觉当零食享用了。酸，常常酸得人眼眨眉毛动，但即便这样，我娘藏的一大盒子山楂丸，还是一个一个悄无声息地少去。

很多年后，我闺女上幼儿园，每到放学时分，幼儿园门口会出现一位老奶奶卖卤鹌鹑蛋，一块钱一串。她自然也流露出向往之情，于是买了。回家的路上，她加倍快乐。有一天，吃完后，她热切建议道——妈妈，你老了以后，就在幼儿园门口卖鹌鹑蛋吧！

是每一个小孩子所能够想到的天下最最理想的职业吧。尽管它随着成长的功利被无情地磨灭掉，但童年那无比向往的零食，在拥有并且入口的瞬间，带来的是纵然把全世界放在眼前也换不走的快乐。