撑伞

也许是江南的雨季特别长的缘故罢，我们举家南迁时，正逢雨季，第一件事就是给家里添置了雨伞，人手一把。因为父亲的身材特别魁梧，所以其中有一把雨伞可以说是为父亲“量身定做”的。你看它又黑又大的伞面，撑开来下面可以躲进我们几个孩子；长长的手柄，正合父亲大大的手。父亲对这把伞非常爱惜，雨天使用，一旦雨停，就要把它在阳台上撑开晾干，然后收起来，再用一个特定的玻璃纸套子将它套好，挂在门后。可是，在我们这群孩子的眼睛里，它又大又丑，哪有我们的折叠花伞那么精巧漂亮呢！

转眼十多年过去了，我们的折叠伞已换过两把，父亲的大伞也旧了。我们多次劝他换一把，可他总是说：“还能用，还能用。”可在我们眼里，它哪里还能用，简直该进历史博物馆了。直到一个偶然的机会，我才真正重新认识了这把雨伞。那是在九十年代的第一个雨季。

那年我在外地读大学，周末照例是回家度过的。那天，上车时只是微雨，车近昆山时，雨却渐渐地大了。望着窗外昏暗的天色，肆虐的暴雨，回家的兴奋也转为暗暗的担心。看来，今天是免不了受一回“洗礼”了。

到了站，我跳下车，还没迈步，就听见父亲的声音喊道：“在这里，快过来！”我循声望去，在出口处，父亲一个人撑着伞孤零零地站着，路灯已经亮了，照亮了父亲的那把大伞，和父亲向我挥动的手。我的眼睛忽然就有些潮湿，雨仿佛更大了。

躲进父亲的伞下，一时间谁也没有说话，我们一路踩着水往家走。父亲把我的小包也拿去背了，我空着手，望着一串串银链似的雨线在我们的脚下散成珠子。过了一会儿，我问道：“我不是说没有什么东西不用接吗，怎么又来了？”父亲一边用伞努力地撑住我这边的雨水，一边答了一句：“你妈不放心。”其实我又何尝不知道，不放心我的自然也有父亲的一份，只不过他从来不愿说罢了。这些年，家中常起波澜，父亲支撑着全家，把日子过得很耐心。他把我们一个一个都撑在伞下，怕我们遭受意外的风雨，而我们又常常不争气而引他暴躁。这样想着，我不禁打量起父亲的大伞来：黑布的伞面不再发亮，而是

有些发乌，伞骨也是折断过又接好了的；手柄的黑色表皮已被磨掉几处，显出发黄的芯子来。父亲就是撑着它走过了多年的风霜雪雨，跨过了重重的沧桑坎坷，长久地，默默地，走在我们身后，用他那结实的大手，为我们撑出了一片晴明的天空。可现在父亲和父亲的大伞却都现出了疲惫的老态。我觉得细雨在不经意中又落进我的眼睛里来了，我回过头，看见大股大股的雨水在我们的伞后汇成河流。

直到现在，又十年过去了。父亲的那把大黑布伞，现在仍静静地站在我家阳台的一角，似乎连它的陈旧也成了一种象征。它总是沉默着，它的沉默无时无刻不在提醒着我们：是该我们为父亲撑伞的时候了。