八十岁

“我不在的时候，你好好吃饭！身体弄坏了没人照顾你！”我对着她粗暴地大吼着。她这才用哀怨的眼睛看着我，低下头慢吞吞地一勺一勺地吃着有些冷掉的炒饭。我回家晚了，她就一直乖乖地坐在椅子上等我回来。

奶奶得了阿尔兹海默症，中度。她总以为我还是那个年少无知只顾自己吃的欢快的小孩子。故我每次叫她吃饭，她总是吃几口就不吃了，然后一言不发地微笑着推给我。我不呵斥她，她是听不懂我讲的道理的。

“一会记得吃药。”我匆匆忙忙收拾着，马上要赶去上班。见她没反应，我又喝了一声：“听到没有！记得吃药！我回来要检查的！”她撇着嘴，委屈地点了点头，我不安地锁上门。

走到拐角，我扭头看了看家门——她正巴在门旁的窗子旁边，嘴巴半张，眸子失神，已经在盼我回家。

我颤了颤，若无其事地消失在她的视线里。然后我立刻颤抖着走到石阶旁重重地坐下，走的每一步都撕心裂肺。

我顶的住路人的侧目，同学的白眼，老板的呵斥。可我不忍心看年华一片片地从她身上剥落，时光一点点地从我的指缝里流走。

我知道你听不到我的哭声，你也看不到我的心脏被攥紧，揉了一地的碎片；你看不到我狼狈转身那一刻，泪水像酝酿了几个小时的乌云一般大雨倾盆；你不知道我咆哮着叫你吃饭时有多着急，就像你教不会四岁的我算术和乘法。可我拼了命也按不下你耳边的白丝，抚不平你眼角的皱纹。

要迟到了，我擦干眼泪，急忙起身。