悲剧

乐观的人看悲观的人是一个滑稽剧，而悲观的人则把乐观的人看作闹剧。

张爱玲其实是一个稍稍有些才华的普通女子，带着一股上海的味道，而所有人都把她称为胭脂气味的人。写到她，无非写旗袍，写沉香缭绕，写美丽而苍凉的眼神或手势。也许他们并未读过，并未读懂她的作品，写来写去，由悲伤写到悲哀，由伤感写到可笑，这本身就是一个悲剧。

然后就是语文。语文不是文学，语文没有文学的气息，没有文学的神秘与天然。文学是美玉，不加雕琢，而语文只是像玉的石头，还要郑重其事地打磨。我们一切都在为考试服务，深恶痛绝之后还要继续和它们打交道。所有人都很无奈，但所有人都在这样。

因为无奈，所以悲剧色彩。

写下这些离经叛道的文字，然后还要一切正常。我们一遍一遍地诉说，大家司空见惯，谁也无法改变。无法改变，就必须适应，这是所有大人挂在嘴边的话语。

的确，一个人不能改变什么，但一群人，或是说是整个社会，如果在一种腐败的氛围下，仍能若无其事地推波助澜，或仅仅是袖手旁观，笑呵呵地面对学子的无奈抱怨，老师的不由自主，自上而下的一种怪异风气，就不那么好笑了，甚至可以说是一场彻头彻尾完完全全是一场悲剧了。悲剧太充分了，整个社会就嗅不出一丝一毫悲伤的气息，大家在麻木、疯狂、机械地高速运转，我们的社会一片欣欣向荣，形势一片大好。我们听着政治会议上不厌其烦的中庸之词，看着一次次闪光灯下人们标准的笑容和坐姿，甚至是标准的鼓掌方式。几千年来生生不息的儒学藤蔓缠得中国透不过气来，外部苍翠葱茏，内部痛苦不堪。但唯有这样，大树才未倒去。

新时代，这藤自然不复如初，它被贴上了新的标签，与树浑然一体。风过，树叶与藤枝哗哗响动，流水一般晃动着多少年来的屈辱，化作轻音浮去。无论藤是多么科学与正确，树，再不是健康的树了，它已经心甘情愿地做了藤的奴隶。甜美庄严神圣的儒学之花正经地开着，香气混着毒气，一直钻入树干，直至树全被腐蚀。

树，在刚开始时，有几根青藤显得格外秀丽，但日子久了，蔓延的藤占据了外部，渗入了内部，大树受蒙蔽过久，即使觉醒也无法挽回。既然好看，又很正派，就这样欢迎它，顺应它。细细的枝叶顺树干由根向上生长，努力达到顶点，而底部的根，没有营养而痛苦不堪。

这是一棵遮天蔽地的树，树盖如轮，枝分似伞，吸引了无数异国者的目光。它们是禽类，扯裂藤蔓，掠走果实，然后洋洋自得而归。那时的大树虽花凋果残，枝叶零落满地，却稍稍透进了些阳光，让一些觉醒的树叶向外寻求新的世界。混乱过去了，一切归于平静，然而藤很顽强，浩劫之后仍死死控制着大树。

然后，是现在……

如果说大树是种悲剧，也许有人反对，因为它经历了风风雨雨走了一路顽强。但一个民族长期沉稳寂寞地孤立在世界的东方，其内部已经接近死气沉沉，再好的激活也只能让边缘地区探出目光，内部，再往内部，黑暗还是黑暗，死角处是千年堆积的尘埃，有民族的丑陋与落后。这，不算是一出悲剧吗？几千年的历史固然可喜，但历史越长，就越难清扫干净。久而久之，某些肮脏的，也被人们接受为干净的。到了这个地步，再想清洁，从何入手？大树的悲剧，或许就在于此吧！