有一群叫她故乡的孩子
习惯了面无表情的匆匆穿过这里的街巷,我沉默,她比我还要沉默。
四季的变换不过是衣服增了减了,黑夜来的早了晚了。太阳来过,雨雪来过,翻新的路面旧了。小屋旁的植物不管不顾的疯长,角落里的野花兀自开的肆意。
我不爱这里,她太冷漠了。
我快乐的时候,她就一动不动的凝视我;难过的时候,她全是灰败的颜色。我逃离似的来去匆匆,害怕她的任何一种表情。每每翻过写故乡的文字,我总是简略读过。因着羡慕别处的湖光山色,总会想:若是我写故乡,要写什么。
这样的问题纠结很久,得到的答案却是去了外面就知道家的好。在外的人都说,上学不要离的太远,会想家的。
我不相信,匆忙的来回在学校与家之间,铆足了劲儿想要远远的离开这里。
这里太普通了,在这片广袤的土地上,不知道有多少的她在。它小气,而且土。拥挤的农贸市场里杂乱的声音和难闻的气味,十字路口永远有闯红灯的车,超市里的东西总是那几样还落了灰,排档门口的地上是冲不掉的油污。
我讨厌写“家乡”,不知道她有哪里值得我想念。不得不应付这样的题目时,就胡乱的写下这里还能上得了台面的几处景点和几个故事,合上本子,自己都不愿意再看一眼。简单得像是旅游指南上不带感情的几句介绍。
都说故乡情,故乡情。我却从来没有感到过。
偶尔听见外地来的人说这里空气真好,山清水秀。心里全是不置信,还有不屑。大约是他们没去过更美的地方吧,不然怎么会觉得这里好?在这里生活了十几年,我能想起的全是她的不好。
所以选择旅行,去看都市彻夜闪烁的霓虹和纸醉金迷的繁华。
城市里的街道是宽阔而且崭新的,很少能见到垃圾。路上没有三轮车,只是偶尔在集市看见小贩用。林荫道旁的树木很大,遮住半个街道。那里的商店很漂亮,售货员会礼貌的说欢迎光临……那里什么都好,那里可以买到家乡没有的,那里的食物有新奇的感觉,那里的公园很大风景很好。
可是我为什么会觉得不习惯呢。我不习惯他们说话的调子,不习惯售货员语气里的疏离,集市上很多人围在摊子前,可那是他们的热闹,和我隔着道不明的距离。
隐隐的声音提醒我,你不属于这里。
是啊,我还不属于这里。
那就回家去吧。
家…家有什么好?
回去了就知道了。
每个疑惑都得到这样敷衍的回答。
疲倦的旅途,车窗外有飞速闪过的树影,心里还有失落,就回家了。也许只要住在城市里,就不会感到那个城市的疏离了。
回去的时候已是傍晚,太阳挂在那里,收敛了刺目的光,就要掉下去了。夕阳的颜色旧旧的,和小镇一样旧。大约是目光是有温度的,我偏头看见菜市场路口边头发花白的老太太,正冲着我笑。
“这么早就放学了呀。”我愣了愣,因为疲惫,说不出话来,只是摇了摇头。
然后我竟然不自觉的笑了,抿着嘴,欢乐还是不停从心里溢出来。那声音轻易触动了我,那种家乡特有的腔调,太亲切。我背着包慢慢的走着,不去想这场旅行。夕阳下的街道是温暖的,吆喝声是温暖的,连叫骂声也是熟悉而亲切的。我看着远远的路口,想起小时候总是站在那儿等妈妈下班,是现在这个时间……那时候我还爱着这里呀。
远处的山峰上原来有个小屋子,我顺着思绪抬起头,视线却被建起的楼房挡住了,于是皱了皱眉。这里的景致变了太多,新的旧的混杂在一起,又可笑又丑陋。她一点都比不上那座城市,是的,一点都比不上。
但是,我爱她。因为脚下的路是踏实的,心是安定的。我不用担心搭错车迷路,不用思考就知道每一条街道伸向哪里;我不用换着自己不熟悉的腔调和每个人对话,生怕别人听不懂;我不用四处找寻旅馆,因为不远处就是家了。我可以放下紧绷的神经,回味这里发生过的故事。她没有像那都市让我惊叹或者感到刺激,她只是静静的缓缓流淌的河,带着记忆绵延不息。我看见她是笑着的,笑着迎接归来的孩子,那种温暖藏在血液里,是这里的水土留下的记号。
越爱和时间斤斤计较的人,越不容易懂得身边事物的珍贵。或许我应该放慢脚步,仔细的看看这里。
有一天我离开她的时候,一定不是逃离的方式。或许等我怀念这里,记下的恰好是曾经讨厌她的理由。
我的根在这里,我的生命刻在小镇的生命里。
我可以走进任何一座城市,却走不进那城市的血液里,她也有一群叫她故乡的孩子。而我这个远道而来的客人,她的礼貌始终带着疏离。