乡土中国

费孝通先生把这本小册子称为“不成熟的果实”，但这本小册子却是展现中国乡村图景、研究中国传统社会不可或缺的一份参照。费先生用自己的亲身经历与感悟，将自己在乡村实践中的所见所感融合在了社会学这一偌大的智慧体系中，将中国乡村社会中的一幕幕具体情境抽象成一些符号和概念，或许正如他自己所说，“这里讲的乡土中国，并不是具体的中国社会的素描”，而是勾勒成像的色彩线条背后更为凝练点睛的笔道与风骨，是乡村社会生活习俗背后的文化沉淀与精神承载。

乡土中国以《乡土本色》开篇。的确，用“土”字来形容乡下人是最恰当不过的，土地不仅养育着一方人的成长，还寄托着他们的终老;不仅寄栖着他们的一生，还替他们养育繁衍着世世代代。生活在乡村的人以土地为生活的根基，丝丝缕缕都牵扯着泥土，怎么能不沾染点土气，又怎么不是乡土本色呢。中国人历来安土重迁，这也是因为以农业为生的农民是附着在土地上的，土地是根本，是搬不动也离不开的，只有当一个地方繁衍至人口到了极限，才会有一部分人去开拓新的地方。正是这种与土地相依相息的生活方式，成就了中国乡土社会的特有文化。乡土就是本色，即便随着现代化的推动乡土早已成为粗俗、野莽的象征，在国际化中的经济较量中农村总是作为城市化进程的阻碍被挤压、贬低，谁也改变不了，多少年前的我们祖上先辈都是依存着土地代代相传的事实，谁也否定不了，当今社会再先进发达也离不开靠着一身乡土气耕种收获的衣食父母。

说起乡村社会的不变求稳，从小在农村长大的我是深有体会。这种不变的心理不仅在个人中、一个家庭中，而是在整个农村的普遍观念中、在代际相传中，根深蒂固。以前我将这理解为传统、保守，因为农村社会圈子封闭，对外来事物和变动的接受能力差，只是想着在自己的一亩三分地上过着知足的生活，大概实在是没什么可失去了，所以即使日复一日地碌碌无为，他们也乐得求个平平淡淡。于是乎，乡村中的许多生活习惯于模式都由这个不变而衍生出了来。

因为不变，空间的固定和时间的简单复制，文字在乡土社会成了多余的东西。当今社会，人们把不识字、不会写字的人叫做文盲，现代教育的发展目标之一就是全面扫除文盲，但是在乡土社会，文字这个东西却是可有可无、不见得受待见。很多农村人文化水平低，被城里人嘲笑愚蠢，费孝通先生却认为乡下人不是因为“愚”，而是由于乡土社会的本质决定其不需要文字，在《文字下乡》和《再论文字下乡》中他分别从空间和时间两个角度论证了这一点。首先从智力上说，乡下人和城里人是没有高下之分的，这一点有过亲身经历的费老在文中就以自己孩子的例子做比。所不同的是，城里的孩子受教育的机会、和文字打交道的机会更多，见的世面更广，所以在学习上容易显得更胜一筹;乡下的孩子没有有文化的父母，没有接触更好教育的机会，但同时他们也没有养尊处优的条件，而是从小见惯十分接地气地生活技巧，学做各种农活，积累了不少生活经验，所以从解决问题的实践能力上看，乡下孩子不一定比城里孩子低。在这个基础上再看文字在乡村的应用也就不用扯到智力问题了。农村其实是一个个小圈子社会，是一种熟人社会，圈子里的人都是世代生于斯、长于斯的，是天天都能见面的，是互相了解得不能再了解了，在这种面对面的直接接触中，语言就已经足够满足交往的需要，作为间接工具容易产生歧义又多有不便的文字就显得没那么必要了。