一个又倔又难看的老头

“有些东西断了，是可以补救回来的，风筝的线断了，就迷失方向了，毕竟断线的时刻上演的凌空架起的空中，一片空荡的苍穹里，是一派浮华的出走”长大的阿一很喜欢这句话。

阿一的爷爷住在阿一隔壁。

他是一个又倔又难看的老头，很瘦，除了骨头就是皮，加上一把花白胡子，就颇有点骨道仙风的味道。阿一得名字就是他起的，顺口又好记，就像简单清爽的初夏。阿一总比小民好听吧。小名，小民，呵嘿，可真出了名。小民是爷爷的亲孙子，阿一不是。阿一跟小民一样大，又是门碰门的邻居，所以阿一才叫他爷爷。

阿一的亲爷爷早就死了，那时阿一刚上小学，坟就埋在老家背后的山上，从坟头伸长了脖子瞧，还能瞧见老屋哩！大伯跟三伯从爷爷死后就一直吵架，奶奶抱着小阿一就呜呜咽咽地哭“死老头，你走了就好，撒下一摊子事让我老婆子为难……”阿一老是觉得爷爷坐在坟头上，看伯伯们吵架，看奶奶又哭又骂。为什么人死了还要继续看世间的世态炎凉？

生活就是这样，在你不经意之间狠狠地扇你一巴掌，让你促不及防，疼得难受。

小民爷爷是除阿一妈妈爸爸外最爱他的人，夏天的时候爷爷会端一根板凳坐在杨奎树荫下，一手摇着缠着老胶布的薄扇，一手搂着小民和阿一。“从前啊。天上有个仙女儿叫织女，地上有个放牛娃……”

阿一听爷爷讲老掉牙的故事已经听腻了，很多情节阿一都能一字不差地背下来，可阿一一遍又一遍耐心地听，仿佛他听的不是故事，而是爷爷牙齿漏风的爱!

眨眼间，阿一已经上四年级了，小民和小民父母搬走了，搬到了城市的某一角落。爷爷却没有搬走。

阿一说，“他们去哪里呢？”

爷爷一把揽过阿一，吧嗒吧嗒抽着旱烟，长长地吐了一口烟雾，熏黄了牙，熏深了皱纹，也熏得爷爷的眼泪淌出了深深凹陷的眼眶。“走啦，走远哩！”

“还回来不？”

“不回来了，不回了……也许吧，都长大了，长大了……”

“你咋不去？”

爷爷摸了摸阿一得头。“我得留下来看咱阿一长大哩！”又吐了一口烟，只在阿一眼前停留片刻便消逝在空气里。

大概过了一天，也许是一个月，又或许半年。记不清了。

阿一还在梦追爷爷，他走得好快好快，阿一怎么使劲也追不上。

如果不是母亲急急忙忙地推醒他，也许阿一就真的追不上爷爷。真的。

穿衣，下床。穿着既不合脚的鞋费力地跑。

爷爷就躺在床上，呼吸，吐气，呼吸，吐气。急速又费力，嘴巴一张一合。抽尽最后一丝空气颤颤抖抖指着阿一。大家心邻神会，母亲把阿一带到了跟前。

阿一半弓着身子，把耳朵轻轻地贴着爷爷嘴巴……

然后呢？

然后爷爷被盖着一层白布。一定很难受，阿一想，不然怎么会连呼吸都没有了呢？

阿一轻轻地撩开薄布，嘘，爷爷睡着了。他看起来好累，两腮深深地陷下去了，好难看啊，为什么不塞点棉花呢？

阿一抬起头，母亲在院子里哭哭啼啼，旁边的人都在安慰她。艳白的阳光透过树隙照在她脸上，看上去惆怅并且悲伤。阿一抓紧了衬衫领襟，缩了缩脖子。母亲为什么要哭呢？

父亲伸手就是一巴掌，打得阿一生疼。

“爷爷疼你么？”

“疼”，阿一揉揉脸，很疼。

为什么不哭呢？父亲咆哮着。—为什么要哭呢？爷爷可不喜欢阿一哭，这是真的。

又一次阿一哭了，哭得很厉害，却哭得没理由。爷爷却笑了，“阿一哭鼻子哩，羞羞脸，哭就长大讨不到媳妇儿……”，“胡话！”阿一用手背揉了揉眼，不哭了。“才不是哩！”爷爷捏了阿一的脸蛋儿说，“阿一是男子汉，男子汉是不哭的，爷爷只喜欢男子汉的阿一。”

“—哭啊！”

阿一张开嘴，心里很难受，却哭不出来，挤了几颗假惺惺的泪。新鲜的风不断灌入阿一嘴里，嗓子干得很厉害。

人的一生是以每分钟六十秒向前奔跑的。爷爷到了终点。

至今，阿一也不知道爷爷叫撒。问小民和他父母也不知道……

我在在天边的山海之际，只求得与你一眼相望。流年逝水，水似流年，记忆是夏天杨葵树下的碎光，碎得我一脸迷惘。