家永远是心中的那份牵挂
看了毕淑敏写的《家问》，心中感触万千。
家，可以很小很小，小如蜗牛的家；家，可以很大很大，大如宇宙；家，可以很轻很轻，轻如浮尘；家，可以很重很重，重如铅山。家，可以是幸福的、快乐的，也可以是凄楚的、悲凉的。
不同年龄的人，对家的理解也各不相同。在年轻人看来，家是甜蜜的吻和热情的拥抱；在中年人看来，家是心灵与肉体的港湾；在老年人看来，家是一件旧风衣；在孩子看来，家是妈妈柔软的手和爸爸宽阔的肩膀；在情人看来，家是一日不见，如隔三秋；在养家的人看来，家是一条鞭子，逼着你不断挣钱；在弃家的人看来，家一种能力，一种学习；在无家的人看来，家是束缚，家是奢侈的；在恨家的人看来，家是累赘和负担。
家，到底是什么呢？为什么大家对它众说风云、褒贬不一呢？也许，家本来就是一个难以定义的名词。家也总是与个人的成长联系在一起。
回顾自己成长的历程，那一点一滴的记忆又浮现出来了。
幼儿园阶段。家是吃喝玩睡的地方。在家里，不用读书写字，不用面对老师的严厉管教。母亲曾告诉我一件好笑的事情，她说我小时候不喜欢去幼儿园学习，每次要学习的时候就掉眼泪。哭是不管用的，我还是照例要去幼儿园学习。每次母亲送我到幼儿园门口，我故意欺骗母亲口渴要回家喝水以逃避上学，无奈之下母亲只好带我去外婆家喝水，因为外婆家距离幼儿园就一个斜坡。可是我还不甘心就这么走进学堂，耍赖皮，说外婆家的水不好喝，母亲只能硬着头皮把我带回家喝水。这么折腾了好几次，效果越来越差了。每次出门上学前母亲总要喂我喝水。原以为家是可以逃避学习的地方，原来我还是要乖乖地走进幼儿园跟着老师学习。
小学阶段。不知道为什么，那时候的自己对家不是很依赖，我也没有感觉到“家是妈妈柔软的手和爸爸宽阔的肩膀”。对家的感觉，可以用束缚来形容吧。在家里，父亲会严厉管教我，母亲会督促我学习，零食要让给弟弟吃。偏偏在家里，虽然父亲管教我，但我还是不懂事；虽然母亲会监督我，但我还是不爱学习；虽然知道零食要让给弟弟吃，但我还是跟弟弟一起抢零食吃。做好事没有父母的表扬，犯错误担心挨打挨骂，心情好不敢高声唱歌，忧愁时不敢在父母面前掉眼泪。难忘那个风雨交加的夜晚，母亲把还不会走路的弟弟搁在自家门口的草坪上，让我照顾弟弟一会儿，她去浴室洗澡。就一眨眼的工夫，又是大风，又是闪电，又是雷声，吓得我抱着已经哭得很厉害的弟弟狂哭——姐弟抱在一起哭成一团。
初中阶段。初中的我处于叛逆期，就像一只正在长着翅膀的雏鸟，急待翅膀长硬好飞出鸟笼。对家的概念还不够清晰，那是我一生中最快乐、最轻松的时光。那时，没有烦恼，没有压力，每天早晨七点去上学，中午和傍晚回家有丰盛的午餐，白天在学校把作业完成，晚上早早地上床爬到温暖的被窝里美美地睡上一觉。周末的活动更是精彩纷呈：春天，老师带我们去春游；夏天，不顾被蚊子叮咬，去捡杨梅吃；秋天，或去果园采橘子吃，或去山上拾板栗；冬天，跟着父亲去山上挖冬笋。总觉得别人的家比自己的家还幸福、温馨，仍记得自己对大姑姑家尤其留恋，每次去大姑姑家一趟就舍不得回自己的家。
高中阶段。读高中的时候依然对家没有特殊的感觉。高二上学期（2001年元旦），我和母亲吵架了，我怪她不仅对我不够温柔，而且经常使用暴力。我对母亲彻底绝望了，母亲对我彻底失望了。她不许我再称她为母亲，并且要与我彻底划清界线，我也不再喊她为母亲。整整一个星期没有和母亲说话，也整整一个星期没有和母亲在一张桌子上吃饭。家，让我感到凄楚和悲凉，放学后害怕回到家里，确切地说，我不敢面对母亲的眼神，我害怕看到她。当我再次喊她母亲的时候，母亲和我都哭了。从那以后，我和母亲之间再也不存在矛盾了。母亲的关系从那一刻得到改变：母亲开始对我温柔了。家，改善了我们母女的关系。
大学阶段。大学时期是我开始怀念家的时期。当我离开家，我才知道什么叫做家的温暖，我才知道母亲做的饭菜是香的，我才知道家是心灵与肉体的港湾。离开了家，尝尽了酸甜，吃尽了苦辣，终于明白家是我唯一的依靠。于是，每当暑假、寒假、五一、国庆放假时，总是迫不及待地奔回家里，恨不能立即奔到母亲的怀抱里。坐在北上的火车里，离家越来越近，心里就越来越激动。回家也没有呆上几天，又匆匆忙忙赶回学校。说有多依依不舍，就有多依依不舍！刚考进师范大学，始终觉得自己没有选对专业，对物理不感兴趣，对于物理的学习无从头绪，第一次期中考试——物理《力学》考试，我居然考了全班倒数第二名。我哭着打电话回家，告诉母亲我不想在物理系学习了。结果，是母亲的鼓励、全家人的激励让我坚持了四年。当我再次回首大学四年时光的时候，我竟获得了保送研究生的资格。家，给了我生活的信心和勇气，使我学会了应该怎么生活。
现在。我越来越想回家了，没有上课的时候我就老想着回家，何时才能落叶归根呢？家里，有我要孝敬的父亲和母亲，有我年年月月日日夜夜分分秒秒思念的丁丁，还有总是拿题目向我请教、然后取笑我总是做不出题目的弟弟，有年迈的爷爷奶奶外公外婆，有关心爱护我的亲戚朋友，还有那未实现的和即将实现的有无限期望的未来！家，让我学会了如何珍惜已经拥有的幸福。
家是一个人成长的印记。对我来说，家永远是心中的那份牵挂！没有家，哪来的社会，又哪来的世界和宇宙？所谓家和万事兴，不能治家，何以治天下？
家是什么呢？其实，家就是毕淑敏在书中所写的：“家啊，是理解奉献思念，是圣洁宽容接纳和谐，是磨合欣赏忠诚沟通，是心心相印浪漫曲折生死相依海角天涯。”