名人没有真诚的自由

说“我是普通读者”的人，多半是审稿的。说“我也是普通观众”的人，多半是审片的。说“我也是普通消费者”的人多半是特殊消费者或者不是普通消费者。说“我也当过学生”的人一定在教育学生。说“我也吃过苦”的人，一定在享福。

说“其实我也是群众”的人多半不是群众而是领导。说“其实我也是普通一兵”的人多半不是兵而是官。说“其实我也很平凡”的人多半都以为自己不是人而是神，起码是半人半神。

这是一个公式。

我常常想站在台上说“其实我也是普通老百姓”，终于没敢，一怕传为笑话，二怕造成误会。

富翁爱说钱没意思。领导爱说权没意思。从香港美食城出来的人常说山珍海味不过如此。被鲜花掌声包围的人爱说当名人真累。

这也是公式。藐视等于炫耀，炫耀已经拥有的。

更当紧的是，藐视不等于放弃。如果因为人说钱没意思就叫人捐献，如果因为人说权力没意思就叫人放弃，我们就要犯极大的错误。

球星爱球迷，但只是掏钱买门票的球迷。歌星爱歌迷，但只是掏钱买音像带的歌迷。影星爱影迷，但只是坚持上电影院的影迷。上级爱下级，但只是听话的下级。

名人的谦虚多半是虚伪的。

也不得不虚伪。假如富翁当我们穷人面说钱真好；假如领导当群众面说权力真好；假如明星当观众面说当名人好舒服好舒服哟，我们会不会起鸡皮疙瘩？

职业的虚伪非关人品，也就不叫虚伪。如同外交官的客套不叫虚伪而叫礼仪。

名人没有真诚的自由。

有同事在电梯里看见了很大的名人，双手本能地在裤兜里擦，准备干干净净地伸出去握手。但名人没有虚伪的谦虚，而是真诚地骄傲。他伟岸的身躯直立，昂首向上望着电梯顶棚，看不见这矮小的路人擦干净的手，倒是保镖看见，迅速地伸出手来，但不是要握手，而是要防止这神秘的人从裤兜里掏出凶器来。

这一次邂逅，扫荡了他对那很大的名人的全部敬仰。

假如那名人谦虚地向他点头，亲切地同他握手，会成为永久的甜蜜。

然而，设身处地替名人着想，也难。他要不望着顶棚，而是平易近人和蔼可亲，见人就得点头，头也会点晕了；他要伸手就握，手也太脏了；不停地洗手，会不会皮肤过敏？

所以，渴望清静也是真话。

当然，真要清静了，又会渴望打搅。

这只是小小的艰难，钱多了怕绑架，权多了怕颠覆，名气大了怕嫉妒，这才是更大的艰难。所以，同情他们的文章多了，理解他们的呼声也高了，“胜也爱你，败也爱你”，就成了时尚。

于是，我们忘了，钱多怕贬值的艰难比起一分钱掰成两半养家糊口的艰难，其实算不上艰难。胜了的球星进歌厅，败了的球星因为照样有人爱会照样进歌厅，其实是不值得我们去爱的。