肩膀

昏黄的灯光映衬着寂静的街道上。刚从补习班下来。一眼便看见了站在楼前疲惫的他。

习惯地上车，手扶着车两侧的扶手，头扭向一边，看着路灯向后退去。

“累不累呀？”像是随口一问，“累的话就靠在我肩上睡一会儿吧！”

我怔了怔，有多久，没有靠在父亲的肩膀上了？

记得非典的那段时间，父亲破天荒地买下了一辆摩托车，每天上下班时，载着我，学校到家32分钟，看到的，最多的便是父亲的肩膀。

每天放学，父亲总会在校门口焦急地张望，当我在人群中一眼看到他时，便会乐呵呵地跑过去，身后留下伙伴们羡慕的声音：“看，她爸爸骑摩托车接她耶，好棒哦！”

跑到他跟前，他弯下腰，温柔地抚摸我的额头：“累不累呀？”我嗤嗤地笑：“不累！”然后便被他的大手抱上后座。

“坐好，我们要回家喽！”他启动引擎，脚在地上一蹬，车便动起来了。我搂住他的腰，靠在他的肩膀上，宽厚的肩膀挡住了吹来的风，只是轻轻在我耳边扫了一下，麻酥酥的，引得我咯咯地笑起来。

“笑什么？”他问我。

“爸爸，你的肩膀好宽厚哦！”我抱得更紧了。

“上了一天的学，累了就睡会儿！”

“嗯！”我乖乖地坐好，头倚在他的肩上。

两排的白桦向后退去，父亲的肩膀总能给我一种强大的安全感。于是闭上眼，静静睡去。

32分钟的路，躲在宽大肩膀后的我，永远也不会知道父亲正忍受着呼啸的寒风。我的那一份，也被他用厚实的肩膀挡下来了。

大概是上中学后，开始习惯自己骑车上学。自那时起，便再也没静静地看过父亲的肩膀，也是自那时起，似乎与父亲间的谈话越来越少，关系越来越疏远了。

仍是寒冬，独自骑车上下学，迎面的冷风吹过脖颈，没有了父亲的肩膀，我独自承受着寒风。也许习惯了没有父亲的肩膀，儿时的那种熟悉的味道，变得遥远而陌生……

“累了就睡一会儿吧！”前面的父亲又一次说。

转过头，仔细看着父亲的肩膀，岁月使它不再那么宽大，在寒风中时而会轻轻地抖动一下，父亲老了！不知为何，一股伤感涌上心头，紧紧从后面圈住父亲的腰，头靠在那使我安全的肩上。

或许，随着时光的流逝，我不会再如此贪恋那宽厚的肩膀，但至少我知道，它一直都在。