我爱你父亲

突然有一天，母亲对我说：我在她肚子里足足磨蹭了十二个月，才肯出世，落地时，差点要了她的命。十二孕崽是个宝。年幼时代的我，机灵乖巧孝顺听话，深得母亲的宠爱。虽说姊妹七个我老三，但在十二岁之前，只有我一直睡在母亲的身边，常常在她怀里嗲声嗲气，耍赖撒娇……让姊妹们妒忌得咬牙切齿的。

一日与母亲从外婆家归来，路过一孤野的山垭，夜幕已经降临。母亲背着胖墩墩的我，粗一口细一口喘着气;我紧紧地抱着母亲的脖子，把小脸死死地埋在她的后颈窝里，却是满心的害怕;母亲涔涔流出的汗水，湿透了我的手臂。她长一声短一声喊着我的乳名，一为自己壮胆，二怕我睡着，把魂丢在这荒野之地，一时半会找不回来。我哼哼唧唧回应着母亲的呼唤，不敢抬头，害怕睁眼，浑身哆嗦……走着叫着应着，忽然路旁灌木丛中，一只惊动的野物，从我们身边呼啸蹿过，母亲尖叫一声，吓得瘫软在地。我也骇得哇哇大哭起来，好在惊恐之时，父亲救星般出现在我们的面前。

经此一吓，在好长一段时间里，我噩梦缠身，夜夜惊魂，冷汗淋漓。母亲急得象热锅里的蚂蚁，白天四处求神拜佛，焚香画符，替我收魂召魄，却无济于事。她彻夜将我抱在怀里，轻轻地拍着我的后背，幺儿宝贝地唤着，颗颗泪水滴湿我发烫的脸颊;整夜整夜，我绻缩在母亲的怀抱里，一望到黑洞洞的屋顶，就浑身瑟瑟发抖，一种莫名的恐惧，如雾霭笼罩在我的周身，驱不散赶不走。一日疲惫不堪的母亲，将我放到父亲的枕边，父亲笨拙地将我搂在胸前，粗糙的大手，有如厚厚的松树皮壳，划过我细嫩的肌肤，擦得我呲牙咧嘴，疼痛难受。我叫喊着母亲，脚蹬手抓，哭闹挣扎，一心想要逃离这硬生生的折磨，回到母亲温软的怀抱。可父亲不恼不怒，不打不骂，铁箍般牢固的臂膀，将我紧紧地栅栏在他的胸怀，我挣不脱拔不开，所有的折腾都是徒劳，在这无以抗拒的力量里，我累了乏了困了，打着哽噎，渐渐地睡去。一觉醒来，天已大亮，父亲早已起床，不见身影。床头坐着欣慰的母亲，热泪盈眶。母亲说：这一夜，我平安无事，呼噜呼噜，睡得跟猪圈里的懒猪一样。从此，母亲就让我睡在了父亲的身边，说也其怪，那份莫名的恐惧，从此烟消云散。

父亲不擅言谈，不爱搭理人，不轻易求人……这些在村子里，是出了名的。一年四季，木刻般呆板的脸上，难以挤出几丝笑容。我十二岁那年，逼近年关，一家老小，新衣没一件，新鞋没一双，屋檩上腊肉腊鱼没半两;母亲愁得抹鼻子抹眼泪，难见晴日;成天唠唠叨叨，唉声叹气，没有宁日。父亲依然一声不吭，旁若无人拾掇他的独轮车，打磨他的尖嘴锄……我知道父亲又要上山挖松木蔸去了，虽然这活又苦又累伤身子，但在这年月，是父亲唯一能挣到钱的活计。当时小镇上的供销社，收购湿木柴，每百斤一块伍。

父亲，其实我也多么想告诉你，我也爱你。