写给老子的一封信

尊敬的老子：

您好！

我是生活在二十一世纪的一名学生，爱好是读古书，诸子中又犹以您为最爱。

“天下有道，圣人成焉，天下无道，圣人生焉。”我知道您是一名圣人，您就如同孔夫子所说，“如天上蛟龙，深不可测，遥不可及”。作为您的一名读者，我对您的著作尚有诸多不解之处，在此，特以弟子之礼向您发问。

您说过，“道如水也，水利万物而不争，道化众人而不为”，又说过“道之为物，唯恍唯惚，乃不知其所在”。您将“道”说得是如此的具体，又将“道”说得是如此的飘缈，我想问，何为“道”？从哪里来？又到哪里去？

您说“道无名，有物混成，先天地生，不知其名。强曰之为道”，这么说，连您也不知那“道”的本质吗？您曾阐述说：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若之；下士闻道，大笑之；不笑不足以道。”似懂非懂之下，聆听您那天地间的至理，又想对您发问，您闻道后，洗耳忘情，那您闻的是何道？忘的是何情？难道您真的隔绝众缘了吗？可您不是也说过，“芸芸众生，生乎于地，归于地”吗？既然您认为万物都出于一源，缘起缘灭正如那花开花落，众生之间皆有那斩不断的细丝互为联系，那您真的已经隔绝众缘，洗耳忘情，独自一人成圣了吗？您真的超脱于世间，任那众生在苦海中沉浮，不得解脱吗？您真的独上高楼，君临万物，观那世间历尽沧桑吗？

不！您没有！我知道昔日您为了平息诸国之间的纷争，如夫子一样游列诸国，可您所说的太超然了，居然要诸侯弃尽一切，无为而治，回归自然——您依旧是黯然离归，重回您那茅屋之中，可您依旧未曾放弃。昔日您传尹喜《道德经》，让他弘扬光大，渡化众生，您一人骑牛西去，不知所踪，您放不下，您不愿那生灵涂炭，您知道自己也属于那众生之中，无论走得多远，依旧也需回归，那您究竟忘的是何情？闻的是何道？真可谓是“道可道，非常道”，一阵云雾又浮在我的眼角。

写于此时，稍顿了顿笔，不禁回想起楚狂按舆的昔日高歌：“凤兮！凤兮！何如德之衰也。”楚狂接舆是用凤来比孔子，他说凤啊！凤啊！你运气不好，怎么那么倒霉，到这个衰世来。他还哀叹：“来世不可待，往世不可追也。”而您，也站在那最高的山头之上，曾曰：“祝现一叶而知秋，道不远人即为此。”您的痕迹像一条长不可及的绸带，一端系在我的脚下，然而真正去寻觅之时，却又一无所踪。您如同太阳，两极之至，飘缈无踪，却又无所不在，蓦然回首间，你站在那灯火之中，那双极具洞察力的止光一扫而过，殊不知您站于我的身侧，我愿与您一同西去，感悟生之行休。

尊敬的老子，我真的想请教您：“您闻的是何道？忘的是何情？”此致

以弟子之礼向您再拜！

您的读者 ×××

二零一二年十月二十一日