总要习惯分别

昨晚我和大姐很晚才睡，早上赖床到11点。

今天初五，也是大姐启程回公司上班的日子，正月过完，她就正式上岗工作了。老妈和老爸一大早就去拜神请愿，赶着把求来的平安符交给她。

我俩一起床，就被老妈催着去洗脸，那是我们这里的传统，请愿回来后，老妈用那条祭过神的毛巾放在脸盆里，倒上热水，全家人轮着都要洗一遍脸，寓意洗去这一年所有的霉运，洗的干干净净，健健康康平平安安。

中午，一家人围在一起吃起了火锅，还买来了最正宗的牛肉丸，每个人脸上都热腾腾的，一顿饭吃了好久，也聊了很多，锅里冒出的热气不断升腾。

分别似乎离我们很远。

1点半，大姐开始整理行囊，老妈在一旁叨叨:“要不要带橘子过去吃……糖果要带那一包……那件粉色大衣带不带走？还有我给你买的那双新的拖鞋……”
我那时在洗碗，只静静的听他们说话。

一会，我换下睡裤，看她整理好背包，“我载你去打车吧......”

“不用，我自己走上去就可以了......”

“没事，我开妈妈的电动车。”

看我坚持，她也就同意了。

路上我还是像妈妈一样也碎碎念了起来：“该带的都带了吗？”

“嗯，都带了。”

看她在和同学发语音，我也就没说话了。

事实上，除了一些叮嘱的话，我也不知该说些什么。

很快就到了目的地，我停下车准备要走下来，她却对我摆摆手，“你先走吧，我等等，一会儿就来车了。”

我摇摇头，“车来了我再走。”

停好车，我站在一边，看着她的脸，看了好一会，突然问：“一个人搭车......你......不怕吗？”

她抬起脸，看着我，对上我的眼睛然后转过头去，“一开始会，后来...就不会了......”

我还没来得及捕捉到她眼里半点的感觉，她的脸就转开了。像是故意打破凝固的气氛，她轻笑了一下，“哎呀，习惯了就不会了。”

那时我的鼻子已经酸了，她却在一旁埋怨我：“都说到村口就好了，你就非得送到这里，万一人太多咋办，这么多东西可怎么搬上车……”

说到一半的话被突然开过来的公交车打断了，我走过去拦下来，“去吧......拜拜......”

“好，你也去吧，拜拜。”

我一直呆呆站在原地，看着她一步一步走上公交车......看着她慢慢弯腰放下行李......看着她用左手握住扶手......看着她握紧扶手后转过来，还来不及对我微笑的脸……

就那样，隔着模糊的车窗玻璃，我直直地看着她陌生的表情......熟悉的脸......远去的汽车尾气模糊视线......

对不起……我的任性。

谢谢你，给的陪伴......

我爱你。