纪念十年

写一篇有关少年记忆的文字，听了很多十年前听的歌，非常伤感。这种伤感与几个小时之前北京上空的焰火截然背离。只怪电视节目太短，留下夜晚的大段空白。

我想到绿色和橘红色的风雨衣，靓靓和我骑着自行车在中学附近兜转。九洲音像店的门口贴着新出唱片的海报，旁边的台球室烟雾缭绕，可我那时是个好孩子，从来没有进去过。再旁边的电影院，用讨厌而接近催眠的睡眠播报着即将播放的电影。

我是个短头发的少女，那时。头发后来蓄起来就再也没剪，十年，再也没有剪。十年前的夏天，我就要念高中，要搬家，母亲说不可带猫一起去，太脏，又误了学习。猫好像都懂，在一个雨天出门后再也没有回来。养它五年，它的牙在一个愤怒的夜晚被门挤碎了，每天夜晚出门，清晨回家，常常一身伤。它走后，很少被我想起。我好像知道它已经不再属于我，我与它的分离是与之前时光的分离，是与那座童年大院子以及无能为力的少女时代的分离。

那个夏天，我改回了出生之前父亲给我取的名字，张悦然，这个名字被印在身份证上。而此前，我不叫这个名字。我是这样和过去时光决裂的，不知道为什么要这样做，却很坚决，迫在眉睫。不改名字，人生也许会是两样。也许还像童年一样执拗而孤僻。

那个暑假，我开始尝试喝啤酒，第一次远行，和靓靓在青岛海边的旅店里说了整夜的话。秘密的马达开始启动，我生出强烈而坚定的欲念，但不自知。没有人知道我的另外一面，阴鸷而激烈，充满摧毁的邪恶。那年夏天其实是我第一次见到大海。我对大海没有特别的感情，尽管我很早就知道自己和海洋有沉厚的缘分，我只是记得自己珍视情谊，想和亲爱的姑娘永远永远在一起。我看不到更远的地方，只是知道不想和她分别。

秋天的时候，我有了一件昂贵的小熊毛衣，青紫色，和靓靓交换袜子的颜色，一只橘色，一只嫩绿。我们用彩色画布做了很多布扣，这些骄傲的徽章被别在牛仔裤的侧面，走路时随之摇摆。青春终于飞扬起来，等了那么多年。

写下这些，为了纪念十年，不可能再有的十年。也为纪念我在张悦然这个名字里生活的十年。