我最想写的一个人

东方露出了鱼肚白。

打着呵欠，背上书包，走出家门，看了表，六点二十分。

转角，看见一个小屋子，门大敞着。屋中，一张圆桌，一个小皮凳子。一张床，没有任何多余的陈设。屋外，一个老妪，正吃力的扫着地上的落叶，手里的竹扫帚，一步一摇，像她脸上斑驳的痕迹。

她，大约六十来岁，矮而瘦，病态的瘦，面色却红润，脸上堆着红晕，一笑，漾起了皱纹，沟壑般的，是岁月的印记，每天，都着一件咖啡色外套，很旧，很干净。深冬也如此，单薄的衣物下瘦小的人。

不知道哪一天，我急着走，书包大开着，笔袋掉下也没在意。老人扫着地，恍抬眼：“小姑娘，东西掉了。”一回头，果真。捡起笔袋，又听到一句，“去上学啊。”语气中有留恋也有鼓励。我一笑，是啊。她颤着放下扫帚。当年，她也认得几个字，文革，放下书本，拿起锄头。又参加了工作，没几年，厂子倒闭，才去扫了大街。望去，几行浊泪顺着脸颊流下。“好好学习啊，别像我们，不被人看好，见不得台面。”又拿起扫帚。

曾在放学后，看过她。坐在小马扎上，捧着一本书，用粗糙的右手，指着文字。一行一行的慢慢看。不知为何，她读书，总把平常蓬乱的头发板正的梳到后脑勺，正襟危坐的样子。良久，才抬起头：“放学了啊。”我回，“是呢？”说着，把手中的旧毛衣，塞给他，这是几年前穿的，她瘦小，正穿的下。“我哪里穿的下这么好的衣服。”她摆摆手，说，“身上的暖和呢。”又捧起书本，慢慢看。专注的神情，就像做手术的医生手里握着人的生死大权一样。

夕阳，一抹酡红，洒下，老人沐在夕阳中，像一尊镀金的雕像。我悄悄放下毛衣，在心里给她深深的鞠了一个躬。她对学习对文字的渴求，打动了一个学子的心。低头看书的老人的样子，一直在我眼前萦绕。

夜深了，夜色正好。