奶奶的杏子树

这是一棵普通的杏子树。它有着不粗不细的枝干，有无数的枝桠，有数不清的浓绿的巴掌大的叶子，为我和奶奶的老家院子腾出了一大片荫凉。

可别看它树冠大，它的年龄却不大——正与我同岁，十四岁。这一圈一圈的年轮，便是我与奶奶共同刻出的文字，记录了我的成长、树的成长。

到现在，我还依稀记得奶奶在明亮的月夜为我讲故事的场景。她躺在大长木躺椅上，抱着我的小小身体，一边为我剥杏子皮，一边嘴里给我讲故事。奶奶文化不深，也就只能在肚里装几首故事，但一遍遍翻来覆去地听却不会厌烦。奶奶口里吐出的方言亲切而自然，我也手握杏子，激动地学起了奶奶的语气，“……这个碎娃娃虽然聪明，但……”杏树似乎也听见了这朴素的故事，同我一起激动地生长起来。

到我上了学，杏树也能为炎炎的夏日搭起凉棚。这时候，我便趴在一张小板凳上写作业。奶奶还是坐在她的大长木躺椅上，手持曾祖父的蒲扇，一边给自己象征性地扇着，一边给我使劲扇着。待我写完，急不可耐地要奔出去同小伙伴们玩，奶奶便拿起早已准备好的自家的杏子干儿，喊着：“别急——还有杏子干儿哩……”我便不耐烦地回过身来，将身子探入杏树荫凉中，一把夺过奶奶手中的吃食，边跑边往嘴里塞……

自上初中以来，我回老家的频率也越来越低。一不留意，杏树浓荫也越来越密，院子越来越小，奶奶似乎也越来越矮。奶奶依然在杏树的荫下躺在大长木躺椅上，为我准备杏子干儿。奶奶的听力也变得不好，经常听不清我说话。因此，我就总是得大喊着回奶奶的话。而奶奶大嗓门却还完好，祖孙俩便大喊着说话，连杏子树也被我们喊得抖三抖。

早听说过杏花白、杏花美，但我的同龄杏子树却从没开过花。但它有浓密的树荫，有香甜的果实，为我遮风挡雨，心中的烈日来了，除了奶奶的杏子树，还有什么是我在无遮拦天空下的荫蔽？