开始的开始

记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句/是一句

清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人

从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了人家就懂了

“吖，听见了吗？”

幼时，成长在外公外婆家，听的最多的便是这一句话。清早，鸡鸣过后，晨光熹微，我定是还赖在床上的，但是耳朵却灵敏着。外公外婆起早，打开吱吱呀呀的沉重的木门，开始生火做饭。外公在灶台下点火，不时被柴烟呛到轻咳几声，待火燃起来，头也不抬地问：“吖，听见了吗？火燃了。”无需应答的问话，说完便自顾自地在门后找出扁担，出门挑水去了。许是锅碗瓢盆，许是清水入缸的声音吵醒了我，揉着惺忪的睡眼，朦胧中看见总有些调皮的光柱穿过残破的窗棂，扬尘在其间飞舞。一切都刚刚好，该吃早饭了。

日头上来了，一天的劳作才刚刚开始，我在院子里四处闲玩，外婆收拾屋里屋外，洗衣摘菜，外公少言，默默地扛着锄头下地去了。菜地就在院子的斜坡下。外婆烧好了新鲜的开水，便扯着嗓子对着菜园喊“吖，听见了吗？水好啦！”依旧没有回答。有时候外婆使唤我去送水，有时候外公自己回来喝口水。锄地的外公偶尔也会冲院子里叫唤：“吖，听见了吗？茄子再不吃就老了。”于是，当天的餐桌上总会有正当季的菜蔬。

夏夜是最让我期盼的。早早的收拾完餐桌，院子里，外婆已经熏上了一盆艾草，烟雾缭绕却又清香宜人，重点是能驱蚊，我和堂哥最爱躺在竹席上看竹林摇曳，星河灿烂，外公独自摇着蒲扇坐在摇椅上气定神闲地晃悠着，外婆此刻的话最多，东家长西家短地扯着，说到好笑的，外公也就咧嘴笑笑，偶尔外公也会板着脸批评道：“少管闲事！”舅舅在家时更好玩，总给我们讲一些乡下人家口口相传的有趣的故事——地主家两个儿子争财产、大黄狗报恩……

那时的时光似乎很是悠长，悠长到我能见证一朵花的绽放，亦能目睹她的凋零。我总在下雨的清晨，赖在被窝里，听雨滴砸落在屋顶青瓦上的脆响。无聊时蹲在门口，雨水顺着瓦砾的间隙汇聚在沟壑间滴下屋檐，连成线串成串，形成一幕水帘，眼见着黄泥地被雨滴一滴滴砸出一个凹凼来。天晴的日子里，或晨或昏时，太阳最温柔的时刻，一切镀上了一层淡淡的金光。鸡鸣狗吠，竹林阵阵清响，炊烟袅袅间，听着外公外婆简单的对话……

不曾想过，成长竟这么快地到来了。此去经年，我再也没有回去过。

眼下，日日里忙碌似陀螺飞转，片刻不得停，快节奏的生活时常让我喘不过气来，茫然不知这般忙碌所为何事？天蓝的一个午后，孩子们都睡着了，我却醒着，想来已是许久没给外婆打电话了，电话接通，外婆悠悠地念叨着让我注意身体，孩子们都很可爱，实在是开心。说着她突然扯开嗓子喊了一句：“吖，听见了吗？佳儿问你好呢！”外公咳了咳嗓子终是接话了：“都好，都好！让她不要牵心，注意身体！”

——翻过时间的崇山峻岭，我似乎又回到了最初的那方故土，那个小院。