我乡下的邻居

断指老人没死，但却留下了许多足迹。

断指老人什么东西都没有留下，只留下了温暖。

断指老人一辈子什么都会做，但唯独不会写字。

断指老人长得很和蔼，是我乡下的邻居，又一个大家庭。我们家紧密相连，小时候常常那糖果给我吃。她的孙子与我是好朋友，所以我常到她家玩耍。她家有一群猫，使她从小就一直养的，现在都不知道是第几代了。她说：“这猫是我的命根，如果它们死了，恐怕我也会死。如果真的死了话，请把我们葬在一起！”没说到这里，我们都会异口同声地说：“奶奶不会死的，会长命百岁。”屋前一片笑声。

老人一辈子做得最多的事就是帮人，我家的藤椅，老李家的针头，还有老黄家的帽子，甚至方圆人家的针线活都是他做的。我第一次见她穿线是十多年前了，那时她的头发还没白，她用那残缺的断肢夹着一根纤细的缝衣线，夹了许久才夹稳。我想上前帮她，但她已经穿好了，简直不可思议。她说：“穿针我都穿了几十年了，在我断指后就学习穿了，开始的时候把手指刺破了数回，但穿着穿着就学会了。”我的记忆似乎有点模糊了，但那个场面我是不会忘记的。从此以后，它变成以我所敬佩的奇人。

老人在村里很有声望，她帮助别人从来不求回报，她说，求个开心就好了，如果求回报就不开心了。她的生活不受孩子们的赡养，她说：“我只要一天能动，都要靠我的手来维持我的生活。” 她的生活都是靠缝缝补补来维持的，闲时还会剪剪窗花，织织毛衣……虽然收入很微，但是靠我的手挣来的，值得！

７岁时，我来了广州，很久没有回去探望她了。

在一个假期，我回到乡下，在爷爷家里又见到她了。阔别了三年，她老了许多，但她的手从未停过，帮助别人从未间断过。她的脸上增添了许多岁月的痕迹，手也不太麻利了。她说：“我人虽老，手虽残，但是我人老心不老，手残志不残，只要会这一颗红亮的心，那就够了。”

那年，猫儿又增添了成员，老人的手茧又厚了一层，被他帮助过的人又多了，我对他的尊敬又深了。

老人无名，我也不知道她断指的来由，但我依然会尊敬她的，因为她教会了我许多，帮助了人们更多。

希望在明年春天，可以在探望老人，看看她的猫，看看她的断指，还要看看她穿线。