故乡的雨

我喜欢故乡的雨。

“沾衣欲湿杏花雨”撑着一把花绿的油纸伞，走在故乡的田间小路上，微风吹拂，无边的麦浪一高一低地起伏着，好似自己成了这绿的海洋中的一朵小小的浪花一般，有点飘飘欲仙的感觉，此时真的是“不知何者为我，何者为物”了。

远处，不知是谁家的半大孩子，将一本书顶在头上，骑在一头水牛身上，正在吆喝着往前急促地赶路，而那头老牛呢，和春天的雨一样，没有个性子，慢慢悠悠地往前挪着宽厚的身躯，还不时地扭头扯上几口嫩绿的麦苗儿。

转眼到了夏天，兴许是因为高温的炙烤吧，故乡的雨突然变得暴烈起来。一个不耐烦，就大呼小叫起来，黑压压地扑面而来，豆大的雨滴劈头盖脸砸下来，人们抱头鼠窜，躲之不及的，便成了落汤鸡。

我就有多次被夏雨淋的经历。散步，是我们一家人的生活常态，不只是在春花秋月的时候。夏日的傍晚，吃了饭，暑气渐减，黑夜还迟迟不肯来临，这时候一家人悠闲自在地去野外兜一圈，那份惬意，只有亲身经历的人才能体验到，言语是无法描述其一二的。然而就在你陶醉之际，夏雨猝不及防地来了，它可不管你一家人温馨不温馨的，它不能委屈了自己的脾气。

说实话，我可不像父母那样如临大敌，我是不会跟着他们乱跑一气的。我还想顺手摘几朵风雨中飘摇的狗尾巴草呢，放在鼻尖嗅嗅，凉凉的，香香的，真的是份美好的享受呢。不信，你试试，保准你乐而忘雨。

或许是太累了，秋天的雨一改往日的脾气，也可以说是没有脾气了吧，既不温柔，也不热烈。它似乎不近人情，冷冰冰的，硬硬的，且动辄让人不自在。你一个不在意，和它不期而遇，它就会让你伤风感冒。

而秋雨给我更多的感受，却是雨后大地的那份悠远辽阔，那份静谧苍凉。此时拿着一本书，漫步到田野高处，极目远眺，我的心就如苍天一般，澄澈，纯净，真的与天地融为一体了。

故乡的冬天，几乎很少下雨的。偶尔下几滴雨，多半是冻雨，或伴随着雪花，雪花也不大。时常听父母说，很早以前，故乡的冬天常常是冰天雪地，一片茫茫，而屋内则是一盆炭火，全家人围火而坐，聊聊闲，嗑嗑瓜子，静听墙角冬虫的唧唧声。不知怎么了，每每此时，就突然羡慕起父母来，羡慕起父母的父母来。

雨，是稀松平常的。但故乡的雨，却不同寻常。