冻顶百合
世界上有没有冻顶百合这种花呢?在我写这篇文章之前是没有的,虽然它很容易逗起一种关于晶莹香花的联想,其实是一个拼凑起来的蹩脚词语。
那一年到台湾访问,台湾作家陪我们去岛内的第一高峰玉山游览。山势越来越高,蜿蜒的公路旁突然出现了密集的房屋和人群。我好奇地问:“他们在干什么?”女作家很淡然:“买茶。”我来了兴趣:“什么茶?”女作家更淡然了:“冻顶乌龙。”我兴致勃勃的说:“东顶乌龙可是台湾的名产啊,前些年,大陆很多人以喝到正宗的冻顶乌龙为时髦呢!”说着,我便拿出手袋,准备下车去买茶。女作家一把抓住我的手说:“拜托了,你不要去买冻顶乌龙。你喜欢台茶,下了山我送你别的品种。”冻顶乌龙为何这般神秘?我疑窦顿生。
作家说,玉山峰顶海拔高,有时会落雪挂霜,台湾话就称其“冻顶”。玉山云萦雾绕,人迹罕至,泉水清冽,日照时短,茶品自然上乘,可卖高价,很多农民就毁了森林改种茶苗。使得天然植被遭到破坏,水土流失。茶苗需要灭虫和施肥,清清水源也受到了污染。
可是在利益和金钱的驱动下,冻顶茶园的栽培面积越来越大。她没有别的法子爱护玉山,只有从此拒喝冻顶乌龙。女作家忧心忡忡的一席话,不但让我当时没有买一两茶,时至今日,我再没喝过一口冻顶乌龙。
又一年,我到西北出差,主人设宴招待。席间,侍者端上一道新菜,报出菜名“蜜饯金菊”。在主人的邀请下,大家纷纷举筷,赞不绝口。
我身边的植物学博士面色冷峻,一口未尝。多年当医生的我忍不住悄声问他:“您不能吃糖?”没想到他大声回答:“我不吃这道菜,并不是有糖尿病,我很健康!”
我一时发窘,不知他为什么义愤填膺。植物学博士继续义正词严地说道,菊花瓣纤柔娇弱,根本经不起烈火滚油。这些酷似菊花的花瓣,是用百合的根茎雕刻而成的。这几年,由于百合的使用和药用价值,人们对他的需求越来越大,因此越来越多的农民开始种百合。
百合是植物中的“山羊”。
博士说:“山羊在山上走过,会啃光植被,连苔藓都不放过。所以,很多国家严格限制山羊的数量,因此羊绒在世界上才那样昂贵。百合也需生长在山坡疏松干燥的土壤里,要将其他植物锄净,周围没有大树遮挡。这样,农民开辟新区种植百合,百合种好了,土地确飞沙走石……”
从此,我的花瓶再也没有插过百合。
一个人的力量是何其微小啊。我相信,这几年中,尽管我不买不喝不吃,台湾玉山上也不会少种一棵茶苗,西北的坡地上也不会少开一朵百合、少沙化一寸土地。然而很多人的努力集聚起来,也许就会有不可思议的力量出现。
“墙倒众人推”一直是个贬义词,但一堵很厚重的墙要轰然倒塌,是一定要借众人之手的。