一个人的三轮

他，大约六十岁的年纪，身形单薄，又矮又瘦，古铜色的脸庞，顶着灰白的头发，他常年穿着又脏又旧不合时宜的衣服，脚上穿着一双看不出本色的鞋子。

他是在我居住的小区里捡废品的一位老人，人们都称他为老张。自从我上小学起，他的身影就印在了我的记忆中。

每一个烈日炎炎的中午，我坐在书桌前，透过落地窗向外望去，总能看见他手里拿着一个大编织袋，正从垃圾桶里翻找塑料瓶和其他废品。袋子满了，他用力抓住袋子甩到肩上，然后弓着腰慢慢地走了。他几乎没有机会跟别人交流，彷佛他的世界只有自己一个人。

一天，不知老张从哪里弄来了一辆长长的平板车，车上装满了捡来的纸皮箱子，高得像小山似的废品被他用绳子绑得结结实实，他弯着腰，吃力地拖着平板车，缓缓地走。不时有私家车从他身边穿梭而过，他显得那样渺小。

时光飞逝，转眼间我小学毕业了。老张仍旧每天到小区里捡废品，与之前不同的是，他有了一辆电动三轮车。我开始整理小学过期的书籍，装了满满三大箱子，当老张的身影再次出现时，我飞快地跑下楼，把这些交给他。老张惊喜地看着我，对我了一句话，但是我没有听懂，这时，我发现他的头发全部白了，脸上布满了皱纹，他还是穿着又脏又旧的衣服和鞋子。他把三个箱子搬到三轮车上，然后他的两条腿一前一后交替地蹬着三轮车，默默地消失在路的尽头。我注视着他远去的背影，久久没有离开。

上了初中，我开始了住校的生活，我几乎再也没有见过他了。可他那蹬三轮车的背影却留在我的记忆中，永不褪色。