窗外的树

不知道从记忆的哪个夏天开始，我有了向窗外看的习惯，看阴晴不定的天空，看深深浅浅的云影，看低空盘旋的飞鸟，看层层叠叠的山林和一晃而过的车影。

三楼的窗子略高，即使是靠窗的位子，每一天呈现在视野里的也无非是些大同小异的景物。最低点落在操场的边缘，几盏路灯、一排石椅和几棵翠绿的水杉。那时，我还不知道它们叫水杉，因为整个夏天，它们都绿得太安静，那绿浓且深重，除去这唯一的印象，我没有再特意留意过它们了。

温度毫无预兆地降低了很多，骤然刮起的风让我们不愿意在校园的路径上多做停留，裹紧下摆被风吹起的外衣，急匆匆躲进教室，这才恍惚意识到：秋天来了。钻进屋子里，耳边不再有凛冽的风声，寒冷的感觉自然消去了许多；而除了天气，好像也并没有察觉到入秋的其他迹象。

直到那一天。

阳光还算明媚的下午，独个儿坐在窗边发呆，也许是习惯使然，漫不经心地望向窗外，画面定格的瞬间，我在意到了细微的变化——一片或许曾被忽略了的浅浅的金黄。

沉默了一夏的水杉，终于在这个微凉的秋天，高调地明亮了起来。

然而，这仅仅是开始，在随后的几天里，它们不停地变换着色调，由金黄渐渐变深，直至暗红，而我也开始饶有兴趣地关注这别致的树，期待的同时，也偶尔回拉动周围的人来一同欣赏这奇特的风景。

树欲静而风不止，秋风的席卷，吹落了许多的树叶，树的梢尖也渐显光秃。看向天空时，晃动的树枝伸进了视野，却丝毫不感觉突兀，反而多了份意境。

又一场雨。晚饭后，我撑伞从水杉旁走过。路灯已悄然亮起，在潮湿的雨幕中漾出一片光晕，安详而柔和。我停留了一小会，近距离相对，倒有一些陌生了。树很高，应该有２０米吧，树的枝叶延伸得也很开，即使是斜密的雨，也不能完全淋湿树干。地上积了一摊摊水，在路灯的折射下隐约映出树的轮廓，只是天色略暗，辨不出颜色了，仿佛吸纳了夜色，先是淡淡的黑，最终完全融进了夜色里。

我这时的心里，竟催生出一丝不明的触动，微小得不易察觉，我猜想，这大概是两种生命体偶然的交集所产生的微妙情感吧。

夏天走得那么急，秋天也一样快要离去。我只顾感念着这不寻常的秋，却忘了秋天是要带走很多很多的东西，落叶，残花，或者温暖，生机，始终不曾想过，树。

记忆中那个午后，也是明朗的阳光，却亮得那么刺眼。下楼时听到很嘈杂的锯齿声，然后我看见——

水泥地上，横倒着几节树干，散乱的枝叶覆满一地，掩住了灰色的水泥地，也掩住了没有痛觉的巨大伤口。循迹张望，只有树桩还在原地，周围是已挖开的树坑，落满了细碎的木屑，一层叶子落在路中间，被风卷着，越飘越远，像一曲哀伤辽远的挽歌。一侧的花坛，随着绵延的叶子划过的轨迹，逐渐褪去了颜色。

只是，轻轻的被尖锐的东西扎了一下，扎了一个小孔却一点一滴漏尽了心里的所有——是堵也堵不尽的难过压抑——最终倒空了，充塞进无限的凄冷、苍茫与不解。

我快速地逃开，没有心情再目睹下一棵树的死刑。

我不是吟咏感怀的诗人，也不是能行云流水般讲故事的小说家，更不是悲天悯人的艺术者，我只是一个普通的学生，一个看着曾经熟悉的生命行将逝去而会感到悲伤和不舍的人，但我无能为力。树的生命是不能自己左右的，我注定只是个旁观者，是它生命旅程的见证者，见证了它的曾经欣荣与衰亡。

又一次的驻足，连曾经的树桩都被冰冷的水泥地砖盖住了。那排秀颀挺拔的树木就这样消失在我的视线里，只剩空蒙蒙的一片，雨沙沙地落下，雨幕挡住了不远处的房屋和山林，雨水落在伞面上，扣出有节奏的声响，虽然因为伞的庇佑，置身雨幕的我得以不被淋湿，然而没有大树的遮挡，雨滴簌簌地击在裸露的树桩上，渐渐地聚集起来，填补了树坑的凹凸，又一点点漫了出来，漫进了我的记忆。雨依旧是雨，这里也还是这里，只是泥地上的水洼再也照不出那片水杉了，我的瞳孔从此也映射不进那抹金黄了。冰凉的石椅再也没有了坚固的依靠，毫无遮掩的风带来锥心的冷，俯身寻觅，只有多出来的一片泥地和孤单生命无所依托的单薄。窗子外边再也见不到那一簇灿烂的金黄或深深的暗红。放眼望去，是无尽的苍穹和满满的虚空。

那低矮的树桩停留在了记忆里，像深深的年轮一样刻在脑海里挥之不去。我知道，这一切终将遗忘，那些与这些树有关的过往也一并会被割据得四分五裂。纵使剩下些支离破碎的残像，也拼不回原来的样子。我只能伫立窗前，默默祈祷：无论时光流转多久的以后，人们走过这里，还能依稀想起，那片树。