陪伴

慢慢地，慢慢地，我们长大了；渐渐地，渐渐地，爷爷老了。

“筱筱，你来看看，这个手机铃声怎么弄？”爷爷沙哑却又十分精神的声音从客厅传来，打破了我苦苦思索很久的一道数学题的混乱思维。

哎，麻烦，我烦躁地走出卧室，看见爷爷一个人拿着手机在捣鼓着。

“哪儿？”我强力压着自己烦闷的心情，尽量平和地问。

“之前的铃声太小了，有时候听不太到，就没接到很多电话，难得你在家有时间，给爷爷重新设定一下。”爷爷戴上又放下老花镜，拍着手机跟我说。

“好，我帮您调一下。”我麻利地从桌上拿手机，熟练地在系统设定中找到铃声调节，想要快一点处理完——我的那个“世界”还在那里等着我。

“爷爷，这个可以吗？”不记得是问了第七次还是第八次，爷爷始终觉得声音不够大，我有点儿不耐烦了，加快了试铃声的速度，心里一边急着想回到我的房间内继续那些没做完的题，没看完的书和那些没完没了的话题。

“……这个可以，稍微好一点。”爷爷又推了推老花眼镜。

“好，那就这个了。”开心，终于处理完了这事，太漫长了。我双手递过手机给爷爷，爷爷颤颤地一只手接过。

那是一只什么样的手啊？皮紧紧地贴在骨上，“枯”是唯一能准确形容它的字眼，在这枯瘦的手上突兀地现出许多厚厚的、发黄的茧子，微微抖动的一只手上有许多小口子，一道一道的，有的结了痂，有的上面还淡淡地发着红。

我愣住了。

这些伤，这些痕是什么时候的？又大又厚的茧子什么时候悄悄布满了爷爷的手？我又想起小时候骑自行车时爷爷的大手稳稳地按住后座，跟着我的车跑，那是多么大而温暖的一双手？又想起那时爷爷手把手地教我背乘法口诀，做数学“难”题，那是多久以前的事？

忽地，我想好好坐下陪爷爷聊聊天，剥剥花生米，看看电视。

一张口，却发现无从下口。我连爷爷最近喜欢什么，发生了什么事都不知道。愧疚袭来。

在尴尬的沉默之中，爷爷自言自语地叨念着新闻上的国家大事，我也插了一两句嘴，爷爷顿了一下，显然是没料到我会回话。

沉默……又是沉默，话题又被爷爷挑起，又一度冷淡。是呵，我连怎么和爷爷聊天都忘了，只能埋头闷闷地剥花生米。

半小时过去，四十分钟过去，在剥够花生米时，爷爷佝着腰，两手端着盘子进厨房做晚餐了。我看着空落落的两瓣花生壳，心里沉甸甸的，鼻头有些酸涩，有热热的液体在眼眶中打着转。一吸鼻子，擦擦泪，坐下闭眼待了一会，也就只能进房间去了。

不一会儿，开饭了，清凉的酒里映着爷爷浑浊的眼睛，苍老疲惫的脸和所剩无几的白头发。

时间太快了，太赶了，我们大了，有了自己的新世界。爷爷老了，很多时候只能无奈地看着他迅速蹿高长壮的孙子孙女们。他们知道自己很难跟上孙子孙女的思维了，只能悄悄地陪在他们身边，用孙子孙女们不知道的方式看着他们长大，看着自己老去。

陪伴，最易，陪伴，也最难。