最体贴的人

夏日的清晨，我正躺在床上酣睡，一阵清香悠悠地飘进鼻中。睁开睡眼，看到几朵茉莉花落在洗得白净的枕巾上，几片花瓣又簇成一朵半开的花。几朵花相互遮掩，带着晨曦给予的朦胧映入眼帘，我醒了。

望着眼前几朵茉莉花，我知道，这是爷爷送给我的。是不是，他不忍叫我起床，才借茉莉的清香把我唤醒？会不会，他知道我最喜欢茉莉，才将花放在枕边？

冬日里，放学回家，门口早已码放好棉鞋。我换上一双暗紫色的鞋，正合脚。去年的粉鞋早已不见。是不是，他在去年看到了我穿上那鞋的厌烦？是不是，他在商场里精挑细选，才买的这双紫鞋？我只知道，脚上的棉鞋，让我一直暖到了心里。

桌子上，一碗藕汤冒着热气。在台灯下，水汽回旋上升，我把脸凑到碗旁，水汽便夹着热度扑在脸上。碗中的汤清澈之至，沉着半透明的、切得半透明的藕片。尝一口，汤中带着藕片的清香、冰糖的甜味，温度正好。是不是，九年的持续让他摸透了我的口味？会不会多次的尝试，让他掌握了何时盛汤才能让我到家时温度正好？我只知道，他的藕汤是顺着我的心思的。

下了晚课后，雨越发大了，砸在柏油路上水花飞溅。我撑着伞，走在回家的路上。斜斜的雨点夹着凉风向只穿着校服和一件薄外套的我发起进攻。我不禁打了个寒噤。想到还有很长的路要走，眼前的雨似乎更紧了。待我转过拐角，惊喜地发现爷爷的小车停在路灯下。于是飞奔过去敲车窗，立即上了车。他见了我，从怀里拿出一件冲锋衣给我，说：“怎么穿这么少啊，赶紧穿上。”我接过衣服穿上，发现它是暖和的——原来，他在车上一直给我焐着外套，怕我穿上时是冷的！他又说：“把手给我。”我把手伸过去，他的两只大手立刻抓紧了我冻得冰冷的双手，我感到暖意。借着路灯，我看到了他的手：手指上已没有什么肉了，只是一层皮蜷缩着，青色的筋明显地凸起，像一条条山脊。他的手掌心却厚墩墩的，但已有些发干。握着他的手，觉得有些扎得慌，于是奇怪，他什么时候老了？

他转过身去，我不禁想到了他所讲过的经历：“我们都只有十几岁，自己来到北京。一到周末，北京的同学回家了，我们到了晚上都在被子底下哭……”他的声音清晰地在耳边回响。

是不是，他孤独过，便不愿再让我孤独？他现在的体贴，来自于他过去的伤心，他是多么地爱我，过去又多么缺少爱啊！

然而我，对一双鞋不耐烦过，因藕汤太烫而抱怨过，却不知道，费尽心思让我快乐的他，正在渐渐地老去！

他在车里的身影渐渐模糊，眼睛有些湿润了。