故乡的滋味

杂乱耀眼的霓虹灯，凝视着夜色中的都市。寒风刮骨，我不禁加快归家的步伐。路过一家别致书吧，店前的一本书，却留下了匆匆的我。

《故乡》一个普通，却牵动游子的心灵的书名。我细细翻阅，忆起了故乡，一股难言的思乡之情，冲上心门……周末，我推掉所有的活动，带着一种固执与坚持，要回老家看看。

在近光灯与远光灯的交替中，家乡的村头出现在父亲的车前。我让父亲不要将车开进老村，记忆中的故乡，总是那般宁静适然。我不愿将城市的车尘带入家乡，仿佛害怕冲淡了对故乡，那仅存的记忆。我轻轻地走入老村，旧巷前的老屋依然矗立着，只是多了几分破败空荡，忽明忽暗的旧路灯，无精打采地垂着头。走近记忆深处的老巷，却发觉一股寂静，深深地笼罩着我。那是一种杳无人烟，一种被遗弃后寂静。我疑惑，昔日穿梭于横街窄巷的玩伴，坐于树下对棋唱曲的老人，等待儿子归家的温馨身影都去哪了？我游走在那熟悉却陌生的家乡里，如一只无助的幽灵，在寻觅着自己的归宿，往时的滋味。

夜幕慢慢拖下，一位老汉骑着一辆三轮车，慢慢地向我骑来。他望见我，有许些惊讶。我小心翼翼地问他：“这几年，村里有什么变化吗？”老汉清了清沙哑的嗓子，说道：“你们这些年轻人都远走高飞啰！你们又觉得村里破旧，又觉得这里落后，好几户人家都搬走了。村里只剩我们这些走不动的老头啰……”对话中断了，老汉似乎不想再说下去，又骑着呻吟着的三轮车，摇摇晃晃地消失在老巷里，只剩我在夜风中凌乱。

我无力地瘫坐在堤坝上，不愿面对，也不想承认，我再也无法回到，昔日的故乡了……灰白的月亮，冷冷地望着这片失去灵魂的土地。说不尽的故乡，孕育了一代又一代的人与情。难道因为她的老去，她的衰老，就要被人们遗忘，就要被时代淘汰吗？

我在书包里拿出那本《故乡》，在江边静静地主读着，歌颂着故乡，只觉得一番苦，一番涩，上眉间，上心头，眼前的文字，渐渐模糊……