世味

——献给父亲的赞歌

1968年，那个男人出生了。

那时，十年的动荡才刚刚拉开序幕，满目所及的皆是荒诞和可笑的一切，所幸的是，他年纪尚小，所留下的，大多是美好的记忆，

他还记得，那时候的苍穹还是澄澈一片，像一面深蓝色的大盘子。田间有时风起，空中便荡漾出一阵微醺的麦香。

那时他还是一个少年，每天过着跟伙伴们打弹珠，打麻雀，在溪里摸小鱼的悠闲生活。对于那时的他来说，最快乐的莫过于那一小口麦奶精的甜味。

可是青春易逝，韶华易冷，没人能明白，他也不明白，在懵懵懂懂中，怎么就这么长大了，怎么就这么从高中毕了业，怎么就这么走上了工作岗位。

那一年，他遇上一个女子，他恋爱了。

可是，他的母亲只是冷冷地说了句，“不许。”

那时他们家分配到一个城镇户口的名额，他一下子从农村小子变成了城里人，而她，还是那个扎着两个长长的麻花辫的农家姑娘。

他的眉头皱了很久。

到最后，还是女方的娘家东拼西凑给她买了一个城镇户口，他的父母这才勉强点头答应。

没有戒指，没有婚纱，没有浓妆艳抹，像那个年代所有的人那样，那个男人和她就这样结了婚，生了小孩。

冬夜，他所爱着的那个女人正倚在床头织着毛衣，一岁的女儿睡得正香，在这个单位分配的只有几个平方的家里，她在等着他回来。她心绪不宁地看着窗外，心里欢喜着，她知道他正披着一肩雪花走在回家的路上。

他推开门，带进一阵冷风。

从他踌躇郁苦的神情中，她微微预感到，有什么事发生了。

造纸厂倒闭了，他们双双失业。

她看着还在襁褓中的女儿，觉得自己的命运完全交给了风，像田塍里升起的雾气那样不可捉摸。

然后，他的小舅子来了电话，问他要不要跟他去杭州做。

他们承包了一个大学的食堂，住在员工宿舍里。而他们的女儿则托妻子在农村的母亲照顾。

一次因事路过，妻子曾顺便回到山上的娘家看5岁的女儿，在走时，她随口对母亲说了一句，如果想她，可以坐中巴去看她。后来她跟她的母亲打电话时，她的母亲责怪她，“上次你不是说坐中巴去看你么？你的女儿喂，记得牢牢的，那么小的孩子，每天都下山到马路口等中巴，我怎么劝都不肯回去，最后骗她说傍晚会有鬼出来带走小孩子，才算是肯跟我回去。”

那个男人想了想，把女儿接到了杭州。

早上4点就要起来烧早饭，妻子不忍心叫醒熟睡中的女儿，到后来，一直忙到8点，她才想起女儿的存在，回到宿舍时发现女儿已经哭得嗓子都哑了。他的女儿怕他们丢下她，又走了。

不过，他尚且记得的还是那一天，那是他有生以来最惊慌的一天，一直以来，他都是天不怕地不怕的，可是那一天，他真的怕了。

那一天工作时，他突然发现一直在身边的女儿不见了，他和妻子一遍又一遍焦急地在校园里找着，到门卫里一问，说是看到她女儿出校门了，妻子一听，立马吓得脸色苍白，急得都快疯了，后来，女儿跟着一个女学生回来了，嘴里咬着棒棒糖。那天，妻子第一次动手打了女儿。

他转过身，哭了。

转眼间，女儿到了该上小学的年龄了，她的户口是不允许在杭州读正规的小学的。

他和妻子商量了很久，最后决定把女儿送回了老家上小学，托他的母亲照顾。

那天终日是那种要飘雨又没有雨的样子，空气中是有水分的，湿湿的。凌晨3点，他们一家三口人挤上了绿皮火车。火车内很拥挤，有一股陈旧的怪味，他感到很不舒服。火车里什么样的人都有，大多是外出打工回家的农民工，横七竖八地躺着，大笑声、争吵声、打牌声，各种嘈杂的声音不断充斥在这个原本就狭小的空间里。他坐在行李箱上，想着一些事情，不远处妻子和一个女人吵了起来，为的是给女儿寻一个能睡觉的座位。

就是那个时候，他下决心要改变了。

他的小舅子成立了公司，他们做起了电子生意，日子仍然很苦。

每次年假结束，他和妻子要回杭州。女儿总是拉着妻子的手不肯放，红着眼睛咬着嘴唇不说话，这时他的母亲就会严厉地呵斥：“你不让爸爸妈妈去工作，谁给你交学费，你不上学了啊。”女儿才心不甘情不愿地松了妻子的手，在路边嚎啕大哭起来。

因此，他们假期便越发少地回老家。

有一天晚上躺在床上，他感到妻子的肩膀微微抖动，打开灯，发现妻子在小声啜泣。他暗哑着嗓子问，“怎么了？”妻子摇摇头，说是想起了女儿在面包车后面边哭边追的样子，她红着眼睛断断续续地对他说：“这样下去不行了，女儿太可怜了。”

他想起他们谈恋爱时妻子曾跟他聊起的梦想——一家人在吃完晚饭后，能够在公园里三个人一起散散步。

他苦涩地笑了笑，像是自嘲般地低语，“你知道的，那是不可能的啊。”

不是他们选择了这条路，而是这条路选择了他们。

那天晚上，他沉默了很久。

最终，妻子也回了老家。

有时在一个人的时候，他会有一种漂泊感，仿佛无根的浮萍。吃完晚饭后，他总是匆匆地回租的公寓，不敢在路上有过多的停留，他多么怕，他多么怕看见别人一家人出来散步的情景。

那段时间，他染上了烟瘾。

渐渐的，他们的家庭情况一天比一天好了，他们买了房子，买了车，但女儿跟他的感情，却日渐冷淡了，有时候，他甚至从女儿的眼神中读出了一种看陌生人的神情。

他听到了瓷器落地时破碎的声音，遽然而至的悲凉顷刻间攫住了他。

在他生命的河流里，有些永恒阴暗的角落，布满了斑驳静止的苔痕。

有一次，他回家，妻子在镜子前梳妆，他瞥到她镜中的模样，忽然发现妻子已不再年轻，她老去的容颜，飘忽成一幅鲜艳陈旧的油画。

他知道，他和她都老了。

女儿上了高二，文理科分班，他坚持要她读理科，而女儿则偏爱文科，他们大声争吵起来。

“读文科有什么出息，专业没几个，毕业了工作也难找。”他争得面红耳赤。

女儿也不甘示弱地回敬一句，“那你是读理科的，你有什么出息。”

他的心像是被尖锐的东西狠狠划过，那钝感的疼痛留下一道深深的割痕。面对女儿的诘问，他哑口无言，很久之后，他才缓缓说道：“你不要像我就好。”

那个男人就是我的父亲，那个女儿就是我。

他不知道，他说完这句话后，我逃进房间里，把脸埋进了被子里。些许温存从眼眶缓缓溢出，划过脸颊，随即冰凉。

我的父亲，那个不善言辞的男人，他对我说，“你不要像我就好。”

我很心疼他。

世味淡薄人情冷，岁月飞逝，一切都如浮光掠影。

他现在，已经很少会想起少年时光了。

岁月积淀，掌心化雪，他疲倦地想，他只是一粒雪花，化了就算了吧。