外婆桥

“谁和她这个没爹没娘的人玩，我就打谁!”一个六七岁的男孩轻蔑地看了我一眼，转头和他的“手下”说。这不是一两次了，我撇撇嘴，流露出“谁和你们一起玩”的表情，拍拍衣服上的尘土，扭头不看他们玩游戏，眼泪却不争气地跌落下来，我擦擦眼泪，快步走向那座普通的草屋——我的外婆家。

我走过一座木桥，就看见外婆弯着她的腰在自家门前的菜园里摘菜，夕阳的余光给外婆撒上了一身的金光，外婆像是一座金色的雕塑。

也许是她眼睛的余光瞥见了我，她很快直起腰来，向我招了招手。我小跑过去扶着她跨出围着菜园的栅栏。她像往常一样慈祥地笑，“回来了?和其他小朋友玩的怎么样?”我咬了咬嘴唇，没哼声。没听到回答的她也不恼，只是开始碎碎念“要和其他小朋友相处融洽。”“不要随便生气。”“不要和其他小朋友吵架、打架。”……

我一直都没说话，只是低头听着。直到临睡时，我躺在温暖的被窝里，翻了个身面对外婆，似是埋怨“为什么我爸妈不在我身边?其他人都有爸妈陪着他们。”外婆愣了一下，明白了我今天为何沉默，既而“啪”的关了灯，“乖孙女，他们为了你今后上大学出去赚钱。”她顿了一下，又说“别怪他们，他们是为了你好。”在黑暗中，我看不清外婆的表情，她没有再说话，我盯着屋顶，没有一点睡意，“外婆，我睡不着。”外婆的大手就伸过来，有一下没一下地拍着我的背，唱着民谣“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”我在外婆轻柔的嗓音中不知不觉睡去了。

第二天，我自然是不去和那些嘲笑我的人玩了，于是只能赖着外婆，我们俩一起起床、吃早餐、挑水、除草、吃晚饭、睡觉……

无聊至极的我总喜欢问外婆一个问题“我是从哪里来的?”每每被问到这个问题，外婆就会停下手上的活儿，直直腰，指着门口的河，说：“你啊，是顺着河漂来的，是你爸妈把你从河里捞上来的。”生怕我不信，又接着说：“所有的孩子都是从那里捞出来的。”我问过很多次，得到的答案都是一样，所以我半信半疑。这时候，外婆就笑作一团。我就撇下外婆，跑上木桥，向下看，看看是不是有孩子在篮子或盆里，漂过来，一看就是小半天。

但我从来也没见过。后来，我才知道那些话都是骗小孩子的，这在我差不多快到四年级的时候才有所醒悟。

小孩没找到，我和桥却熟悉起来。踩在桥上有吱吱的声音，似乎桥马上就要垮掉，事实上牢固得很。遇到下雨的时候，我会趴在木桥上看下面湍急的河水，离我只有几米远处，打着旋涡流走，周围没有人来往，只有雨水打在木桥上的声音，很有节奏感。好像是一位妩媚动人的少女唱着清新的民谣，让人不得不醉倒在她怀中。

如果在夏天的夜晚，清爽的晚风拂过脸颊，外婆会坐在门前的凳子上，给调皮的我讲故事，有时是动人的传说，有时是迷人的童话，有时是严肃的外公，更多时间是亮亮她的嗓子，婺剧、民谣什么的不在话下。我呢?有时在桥上晃晃，有时在菜园里摘点成熟的蔬菜咬在嘴里……玩累了，躺在外婆宽阔的臂弯里静静地听着外婆的声音。不知不觉睡着了，外婆会把我抱进屋。

现在想来，那时真的很幸福。

我现在早已离开了那个小镇，外婆不在了，木桥也不在了，换了一个结实、宽敞的石头桥，汽车都可以开过去。那木桥已成为记忆了，我也长大了。只是在梦中，那木桥和笑眯眯的外婆还会出现。外婆啊，如果时光倒流，在你因病痛失眠时，我会伸出我的手，拍着你，给你唱：“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”