童年柿子树

童年，是在柿子树下度过的。记忆，就好似那树上的果实，香喷喷、甜丝丝、沉甸甸。

柿子树不高，每年却结不少果实。柿子成熟的时候，我总盯着看半天。看它们像灯笼一样挂在树上，摇摇欲坠，令人生忧。我内心里是多么想吃呵！奶奶会提着篮子，带我摘柿子吃。她一手轻轻握着柿子，轻轻往下拉，另一只手在蒂部帮忙掐，柿子就轻而易举地被摘了下来。接着，我用手去接奶奶递过来的柿子，放进篮子。柿子绵软冰凉，此时正好吃呢！不一会儿，篮子就满满当当了。尽管很沉，但我总是自告奋勇地把它们提回家。里面装的可全是甜蜜和幸福啊！

我是不太喜欢大人洗柿子的方式的。我有自己的方法。我喜欢打一盆井水，再拿一只瓷碗。从篮子里取出一个柿子，放进盆里，小心翼翼地擦拭它。洗干净了，便把它从水中捞出来，用瓷碗舀些水给它“冲个凉”，再抖抖那水淋淋的柿子，轻轻甩去水珠，放进另一只竹篮。我总是温柔地对待它，我担心稍一用手，全划破它那“吹弹可破的肌肤”。

洗完柿子，总算是可以吃了。我把柿子托在手上，动作小心而不失细致地剥去皮，只留一小块以便抓着，再去蒂，就可把柿子塞入口中了。咬上一大口，真是香甜绵软，入口即化，幸福的滋味先是溢满口腔，继而淌入心底，真好吃！

柿皮我也舍不得扔，收集起来，一片片铺开在井盖儿上，然后给它们淋“日光浴”，直到太阳抽走了它的水分为止。晒过的柿皮被我粉碎，扔给了鸡，冉年刚它们也知道柿子多么美味！

柿子树不高，更谈不上挺拔，我和伙伴儿们倒是爱爬得很，抱着树干，踩上低枝，再把手放到高的树枝上，抓稳，再向上攀，就这么一级一级攀爬，很快就到了高处。树当初能承受瘦弱的我，于是我经常去攀，累了，在树枝那儿休息，恨不能在上面吃饭睡觉，安家落户。若正处于结果时，我们可吃高处的果。于是，当奶奶拿杆子压下枝条摘时就少了很多。

如今，我回家的次数越发少了，而柿子树也被砍了，我仍喜欢在那个位置站着，而树在我心里一直都在，飘着香味，结着果给我吃。老树不死，童年才真正逝去。