爷爷的手

我的爷爷，是一个工人，之前总是在外面干工匠活，但如今也不得不服老，改行看管工地。

由于老爷子常在外地，见面机会不多，一年也只能见那么几次，他最不能让我忘记的是他的手。

他身为南方人，常年与北方的凜冽抗争，他的手常常被冻得裂开来，裂出一道道小口子，不仅仅是口子，工伤大大小小也有十几处。尤其是大拇指上一道口子，深可见骨，两边的肉向外侧翻，加上爷爷并不算爱干净，每次洗手只是流星一般稍纵即逝，伤口中慢慢囤积起黑泥，长年累月，黑泥不断地的堆积、提炼、升华，总之越练越纯净。仿佛真的可以提炼出某种东西来。黑泥几乎与皮肤齐平，仿佛黑泥便是他手的一部分，如同天然的纹路。他的指甲没有一个是完好无损的，中指上已了无指甲的痕迹，这是一次工伤留下的。整个手如黄土高原，千沟万壑，支离破碎。我常抚摸他的手，看起来像干柴，摸起来更像干柴，他的手，像一块沧桑的树皮。

爷爷在除夕夜里总会彻底洗一次手。他先把手放入热水中浸泡，泡得各个关节都放松，柔和。之后，我便会掏出牙刷仔细地清理这“黄土高原”，这个过程，大约得有半个钟头。最后细细打上香皂，冲洗。再拿些膏药涂抹在手上，促进一下伤口的愈合。爷爷常说，手没了这黑泥，干起事来不习惯。轻飘飘的不像话。但不过两天，爷爷的手马上打回原形。而下一次这样的洗手仪式，则是在一年之后了。

虽然他的手面目全非，但我就是不讨厌，反倒十分喜欢。小时候，我常如游鱼般钻入他的被窝，求他给我挠背。他便会笑眯眯地用手在我背上来回摩挲，他手上的伤口结了疤，崎岖不平，扶在背上，滋滋……无法用语言形容，比什么“不求人”好多啦。这件小事成了我童年最难忘的几件事之一。

小学时，家中需要盖间小屋，我目睹了他一个人从和泥到封顶完成这个浩大工程的整个过程。如何用他这双具有伟大神力的手，仅一个星期便完了工。我时常啃一个冻柿子，坐在门槛上，看爷爷如何和水泥：他抡起铁铲，将底部的水泥翻上来，在上百次的轮动后，水泥和黄砂搅在了一起密不可分。在这期间，他的手被染得灰白。几滴飞溅的水泥很快在他的手上冻牢；他的汗水滴在手上，与水泥搅成灰白色，但汗水很快被挥洒到地上……

爷爷的手与他的经历密不可分。家道中落，他放弃了成为大学生的机会。转而自学泥瓦匠手艺。后来又为攒钱给儿子付大学学费，甚至去北漂，他的这双手有太多荣耀与辛酸。如果问他的经历，只需抬手，一看便知。他如今年过古稀。依然在外奋斗，不更是出于对家庭的责任？

至此停笔，凝望窗外，已是夕阳西下。相信他也一样在远方与我共赏这缕残阳，点点金光洒落在他的手上——世间最美丽的一双手。