童年的朋友

从前，我们在乡下有座老房子，里面有一个你和一个我，我们的童年就是在那儿度过的。

你在同龄人里也许算得上高挑，即使三大姑六大姨经常扯着我俩比一比谁长得更快。头发松松地束起一个马尾，使你看上去有些不拘小节。本就不大的单眼皮眼睛因为过早的近视眯成了一条缝。红润的嘴角旁有一颗痣，笑起来有两个浅浅的酒窝。裙子的褶皱很多，有时沾到一大块污垢也注意不到。我想，你大概是我真正意义上的第一个朋友吧。

以前一辆粉红、一辆翠绿的三轮滑板车上承载着我们无数个夏天。还记得那好大好大的太阳吗？整个夏天就像在发烧，而发烧后总会莫名地犯糊涂，于是太阳也沾染上了人气，迷糊地把广袤的大地当成了铁板烧，而我们无辜地一次又一次被煎烧。你我就背着大人们一天吃上好几根雪糕和棒棒糖，橙子味的，踏着滑板。等到重新踩到地面，你拉起我的衬衫袖子，我们像两只快活的小鸟似的畅快飞奔，飞过田野，飞进村庄，飞回了院子里。我们从彼此清澈的瞳孔中窥见了属于自己的一席之地……然后，相视而笑。

我们也见过彼此最真实的样子——因为各种原因而被怒斥时的一把鼻涕一把泪；翻篱笆摔跤时的嘴啃泥，你我指着对方的鼻子笑得赛过疯子，那时你的脸颊红润似抹了胭脂；搞卫生时的静若处子——你觉得擦得差不多了，就把身子向后仰了仰，眯起眼睛检查了一下，再凑到近前呵几口气，又细致地擦起那块玻璃来。通过反光，我看清了你专注的脸……

日子过得太快，夏天结束了，秋天也是仅次于春天的短暂时光。好像叶子只是轻轻一摇，那么快地褪了黄色，躲在寂白下面不肯露面。后来呢，后来，听说你变成四眼的同时成绩也随之变好，已经不是先前那个有些灰蒙蒙的你了；听说你衣衫上的泥土味已经被冲刷得差不多了，一大块的污渍也消失得无影无踪，就像你的目光一样，再怎么找也找不到了。听说你还胖了一圈，也不知道能不能笑你如初了。

在最后的最后，我在给你的“朋友”标签前添上了三个字——“童年的”但我遇过你，我遇见了你们所有人，你们是被那旋转的弹匣送到我太阳穴里来的，是命运赠予我的垂青啊。